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Della bellezza “difficile”

*Così Francesco Erbani sul nuovo 
saggio di Salvatore Settis Architettura e 
democrazia (Einaudi, 2017), sulle pagi-
ne di Repubblica del 1 maggio 2017.
**Gabriella Lo Ricco - Silvia Mi-
cheli, Lo spettacolo dell’architettura. Pro-
filo dell’archistar, Milano, Mondadori, 
2003, p. 1.
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L’architettura è un servizio
che si presta all’uomo

per l’intera sua vita quotidiana.
È questa [...] l’unica architettura

che conti veramente.*

Di questi tempi – è noto ai più – 
pensare di far costruire e poi apri-
re nuove biblioteche è un atto che 
più che coraggio, oserei dire, de-
nota un’incoscienza audace. Una 
mossa azzardata.
Le statistiche parlano chiaro: i 
lettori diminuiscono a vista d’oc-
chio, il libro è ormai superato da 
una pletora di arnesi elettronici e 
le aree del cervello, attivate dalla 
lettura, si stanno lentamente, ma 
inesorabilmente, atrofizzando.
Eppure c’è ancora chi decide di 
scommettere e investire su nuovi 
poli bibliotecari, in netta contro-
tendenza. 
Ah! Amministrazioni temerarie!
Così si fanno avanti le menti fan-
tasiose di certi architetti, che tro-
vano davvero pane per i loro denti.
Ed ecco spuntare magnifici pro-
getti di riqualificazione urbana 
e architettonica. Spazi un tempo 
dedicati al lavoro, meravigliosa-
mente funzionali all’epoca, si tra-

sformano in qualcosa d’altro. Alle 
volte – incidentalmente – in una 
biblioteca.
Allora, nel mondo delle idee un 
po’ autoreferenziale dei bibliote-
cari, si pensa sia ovvio e si dà per 
scontato che si rispettino certi 
principi di buon senso. Del resto, 
dalle “Piazze del sapere” in poi, 
Antonella Agnoli ha percorso la 
penisola in lungo e in largo nel 
tentativo di far entrare nelle teste 
(soprattutto in quelle degli am-
ministratori), una certa idea di 
biblioteca, pensata proprio per co-
loro che la frequentano (e un po’ 
anche per coloro che ci lavorano).
La povera Agnoli si è spolmonata, 
a forza di suggerire che il progetto 
architettonico deve essere frutto 
di un dialogo tra chi progetta, chi 
gestirà il servizio e quelli ai quali 
questo è destinato. 
Tutto vano! Con una protervia 
senza pari, c’è chi osa farsi un baf-
fo di tutto ciò: è l’archistar, “figu-
ra chiave dello star system architet-
tonico”.**
L’archistar non dialoga, per defini-
zione. Segue percorsi mentali im-
perscrutabili, tutti suoi, e una sua 
personale, singolare, idea di bel-

lezza. Proprio come 
Donna Prassede e la 
sua idea di bene (in 
cui si nasconde una 
velleitaria smania di 
dominio).
In alcuni casi questa 
bellezza è “diffici-
le” e si concretizza 
in una biblioteca da 
rivista patinata (sen-
za offesa per queste 

pagine degnissime, ovviamente!), 
nella quale domina incontrasta-
to il design. Dove non si posso-
no spostare né un tavolo, né uno 
scaffale se no si rischia di rovina-
re il quadro d’insieme. Dove un 
mare di lampade a led e gocce di 
luce griffate scende dall’alto come 
su un palcoscenico.
È un’idea chiara e distinta di bi-
blioteca; un’immagine così intat-
ta che piede umano non dovrebbe 
mai calcare quegli spazi per la-
sciarli intonsi. La sostenibilità di 
tutto questo? Roba da menti me-
diocri, perché pensarci? 
Ma la bellezza algida e perfetta 
non si addice alla biblioteca di 
pubblica lettura. Proprio come 
una bella donna scostante e alte-
ra che non si mescola con gli altri. 
Una divinità capricciosa che deve 
essere blandita, e con la quale è 
necessario scendere a patti. E il bi-
bliotecario? In mezzo a tutta que-
sta magnificenza, che fa? 
Si smarrisce. 
Si aggira a naso in su nella speran-
za di scovare il genius loci e di am-
mansirlo, mentre una farandola 
di bimbi assalta gli scaffali della 
“narrativa piccoli” e un nugolo di 
studenti, stravaccati, sbriciola la 
merenda sulle raffinatissime pol-
troncine colorate.
Alla faccia dell’archistar.




