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Nella storia delle cose umane, e perciò an-
che in quella delle biblioteche, non sem-
pre esistono percorsi chiari e lineari che 

legano un prima a un dopo secondo una logica di 
sviluppo chiaramente riconoscibile: quando poi ci 
si trova a vivere in Italia, dove tutto e il suo contra-
rio convivono in piena armonia, e dove – come ci ha 
insegnato a dire Ennio Flaiano – la linea più breve 
che unisce due punti è l’arabesco, ricercare l’evolu-
zione storica di un qualunque fenomeno sociale è 
un’impresa destinata a sicuro fallimento. In questo 
le biblioteche pubbliche interpretano lo spirito ita-
liano quant’altre mai: manca da sempre una legge 
nazionale che ne definisca il perimetro identitario, 
mentre i governi regionali hanno operato in strepi-
tosa autonomia, producendo una legislazione così 
differenziata da dare la stura alla più ampia gam-
ma di effetti territoriali: dallo zero assoluto della 
non-biblioteca, fino ad arrivare ai casi celebrati delle 
grandi biblioteche sociali, poste al centro delle poli-
tiche culturali di qualche fortunata città, e finanzia-
te – spesso meno che più del necessario – in accordo 
ai discorsi scritti nei programmi di governo locale. 
Passando, beninteso, per ottomila soluzioni inter-
medie: esattamente una per ciascun comune. 
Se volessimo fare un quadro sinottico dello stato di 
salute (o di malattia) delle nostre biblioteche pub-
bliche, dovremmo forse ingaggiare un artista inter-
nazionale del calibro di Jackson Pollock, l’unico che, 
con il suo indiscutibile talento, sarebbe in grado di 
restituire un ritratto autentico di ciò che siamo chia-
mati a raccontare: un groviglio di fili colorati che si in-
trecciano, senza che nessuno possa capirci alcunché.

Dunque, guai a noi se pensassimo di poter restitu-
ire una qualche leggibilità di senso alla storia delle 
biblioteche pubbliche nel nostro Paese: qualunque 
ipotesi evolutiva sarebbe nient’altro che una sem-
plificazione didattica, in grado soltanto di far fila-
re liscia una bella storia di fantasia, ma non certo 
di documentare lo stato dell’arte delle biblioteche 
pubbliche. Che appunto stanno benissimo, o sono 
chiuse, o stringono i denti in attesa di tempi mi-
gliori, o hanno rilanciato su nuovi servizi innova-
tivi e di frontiera; che sono gestite da combattive 
squadre di dipendenti pubblici, o sono nelle mani 
di volonterose maestre in pensione, o soffrono del 
conflitto tra precari sottopagati e dipendenti pre-
senti solo al mattino e rigorosamente in back offi-
ce. Per tacere della cifra professionale di chi opera 
in biblioteca: qui c’è il plurilaureato esperto di tut-
to, lì c’è l’impiegato della farmacia riciclato dopo la 
cessione dell’impresa commerciale ai privati, e nel 
paese accanto c’è l’associazione presieduta dalla fi-
glia del notabile di turno, che conta su un aiutino 
del sindaco per sistemarla per qualche annetto, o 
anche per sempre, senza bisogno di concorsi, s’in-
tende. Il tutto secondo l’ineffabile casualità delle 
alchimie locali. E dunque, in un gomitolo così in-
garbugliato di casi diversi, chi riesce a capirci qual-
cosa è davvero bravo. 
Per questo contributo chi scrive ha abbandonato 
subito l’idea di mettersi alla ricerca di una possi-
bile ricostruzione filogenetica dei cambiamenti 
occorsi nel tempo nei rapporti con gli utenti ed in 
generale con le comunità di riferimento. Ha pre-
ferito invece scegliere una strada meno scientifica 

Per i cittadini, con i cittadini,
dei cittadini

MARIA STELLA RASETTI
Biblioteche di Pistoia

#pistoia2017
m.rasetti@comune.pistoia.it

UTENTI

E se bastasse una preposizione per trasformare 
la vita delle biblioteche e il ruolo dei bibliotecari?



30 Biblioteche oggi • maggio 2016

e più impressionistica, ricorrendo ad una sorta di 
gioco grammaticale con le preposizioni, per poter 
rappresentare – senza troppo annoiare il lettore 
– i principali paradigmi di riferimento attorno ai 
quali raggruppare grossolanamente le biblioteche, 
quanto a filosofia delle relazioni con gli utilizzato-
ri reali e potenziali del servizio. 
Ammettiamolo subito: il gioco non è originale, vi-
sto che è già stato usato almeno una volta, qual-
che anno addietro, in un articolo pubblicato su 
una rivista professionale on-line,1 e chissà quante 
altre volte è già stato impiegato in contributi che al 
momento sfuggono alla consapevolezza della sme-
morata autrice. Ma un gioco non perde il proprio 
carisma se qualcuno lo ha già praticato, e pertanto 
non c’è niente di male a riproporlo qui. 
Cominciamo dunque a giocare, posizionandoci su 
“start”: lanciamo i dadi e collochiamoci sulla ca-
sella abitata dalla preposizione per. Le biblioteche 
che operano per gli utenti sono quelle che pensano 
di conoscere quali siano i bisogni, i desideri e le 
aspettative delle persone alle quali destinano i pro-
pri servizi, e non dopo indagini approfondite (chi 
se le potrebbe permettere?), ma ad occhio, o anche 
secondo la più rodata modalità “a prescindere”; 
all’interno di questo primo paradigma, il cittadi-
no è, sì, il formale beneficiario del servizio pubbli-

co, ma la titolarità delle scelte è interamente nelle 
mani dell’istituzione e di chi in quel momento la 
rappresenta. Il protagonismo del cittadino si eserci-
ta esclusivamente nell’azione di accesso e consumo 
ad un’offerta che è pensata in modo indipendente 
dalla sua volontà e dai suoi gusti. La logica è quella 
del prendere o lasciare: o così o niente. Da un lato 
c’è chi decide (l’assessore, il bibliotecario), dall’altro 
c’è chi accoglie o meno il risultato di tale decisione. 
Quando alla presentazione di un libro si presenta-
no solo cinque persone, l’applicazione del paradig-
ma attiva alcuni commenti standard a rinforzo: in 
un paese come il nostro, cinque persone sono già un buon 
risultato; oppure: i nostri cittadini non si meritano nien-
te; sono tutti in giro sul lungomare, o nelle strade pedona-
li del centro, e non hanno nessun interesse a partecipare 
agli incontri culturali veri. L’insuccesso non apre mai 
lo scenario di possibili domande sull’adeguatezza 
dell’offerta che non ha trovato riscontro, ma viene 
interpretato a conforto di precedenti giudizi nega-
tivi verso chi non ha saputo apprezzare una oppor-
tunità così preziosa come quella che la biblioteca 
ha offerto; al massimo, nei casi più illuminati, si 
arriva ad ammettere alcune lacune tattiche (non ab-
biamo fatto abbastanza pubblicità, il cartoncino con l’in-
vito è stato stampato in ritardo, fuori era cattivo tempo e 
nessuno ha avuto voglia di uscire di casa per raggiungere 

Le foto di questo articolo sono state scattate all’interno della biblioteca San Giorgio di Pistoia
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la biblioteca, in contemporanea era stata programmata 
un’altra iniziativa in centro). Ma nessuno mette in 
dubbio la strategia, ponendosi la domanda crucia-
le: E se invece fossi io il problema? 
È questo il paradigma che guida la scelta degli 
acquisti documentari di chi si lascia condurre senza 
remore dai propri gusti personali (fino ad arrivare 
a creare artefatte specializzazioni e vocazioni del 
tutto estranee al contesto di riferimento), o di 
chi – più correttamente – si attiene a scientifici 
protocolli di selezione volti alla ricerca di un ideale 
equilibrio tra discipline, livelli di approfondimento e 
copertura degli aggiornamenti, ricevendo maggiore 
appagamento dal rispetto di un canone formale, 
piuttosto che dall’effettiva rispondenza degli acquisti 
alle particolarità delle richieste provenienti dai 
frequentatori già conquistati e da quelli di chi si 
intende conquistare. 
Stare su questa casella non ci piace gran che, e quin-
di procediamo subito con un nuovo tiro di dadi, 
per arrivare alla casella abitata dalla preposizione 
con: una preposizione molto più faticosa della pre-
cedente, perché obbliga ad uscire dall’autoreferen-
zialità, per avventurarsi lungo le strade sconnesse 
dell’ascolto e della relazione. Per un bibliotecario 
lavorare con gli utenti significa prima di tutto aprire 
un costante canale di comunicazione con chi entra 
in contatto a vario titolo con la biblioteca, racco-
gliere ed elaborare tutto il materiale che transita 
all’interno di questo canale, per nutrire con esso 
le scelte quotidiane; significa maturare un approc-
cio adattivo al lavoro, accettando di modificare le 
pratiche di servizio per conformarle alle esigenze 
che le persone sono state in grado di esprimere; si-
gnifica cominciare a porsi il problema di quel tot 
per cento di popolazione che rimane fuori dalla so-
glia, magari per motivi che dipendono anche dalla 
biblioteca: l’orario di apertura, innanzitutto, an-
cora troppo spesso ispirato al canone dell’impiego 
pubblico; la difficoltà di parcheggiare, o di arrivare 
a piedi; la collezione non aggiornata, o ritagliata 
troppo sulle esigenze di chi studia; il personale 
poco amichevole; il freddo d’inverno e il caldo d’e-
state; i posti a sedere tutti occupati dagli studenti 
con i loro libri. Potremo andare avanti così a lungo, 
ma fermiamoci qui, per amor di patria.
La biblioteca con è sorridente e inquieta: parla, ascol-
ta, si trasforma, cambia, va avanti, torna indietro, 
sperimenta, sbaglia e impara. Si muove con un cor-

redo di certezze molto più leggero della biblioteca 
per: è una biblioteca che piacerebbe molto a Gabrie-
le Romagnoli, il giornalista giramondo che ha teo-
rizzato la sua filosofia del vivere con leggerezza nel 
fortunatissimo saggio Solo bagaglio a mano.2 
È sorridente, perché si sente gratificata nella 
relazione con gli utenti, riconosce e apprezza il 
loro feed-back, scopre con piacere che l’altro – un 
singolo cittadino, una associazione, un gruppo di 
aziende locali – può giocare anche ruoli diversi da 
quelli del semplice fruitore di servizi, e proporre 
idee e progetti da realizzare assieme. 
È inquieta, perché si rende conto di non poter 
saggiare tutte le opportunità che le si aprono 
davanti, abbracciando questa nuova prospettiva; si 
rende conto di non poter seguire tutti i possibili 
percorsi di collaborazione che le vengono aperti 
dalla pratica dell’ascolto; di non avere le forze per 
fare tutto, di non avere abbastanza esperienza per 
evitare gli errori più gravi; di non saper dire di no 
tutte le volte che servirebbe farlo. 
Nel vocabolario della biblioteca con le parole più 
usate sono il verbo condividere, l’avverbio insieme, 
il sostantivo laboratorio. La parola più frequente è 
però l’interiezione grazie, usata dal bibliotecario 
per accogliere i suggerimenti, i reclami, le propo-
ste di collaborazione: tutto quel materiale grezzo o 
semi-lavorato che proviene dall’esterno e che si pre-
sta ad essere introdotto nel processo produttivo dei 
servizi, per correggere un errore che si è commesso, 
per adattare una regola ad un caso particolare fino-
ra ignorato, per ospitare un evento pensato da altri 
e riconosciuto in sintonia con i valori dell’istituzio-
ne, o per trasformare l’ospitalità in collaborazione 
più attiva, mettendosi ad un tavolino e proponen-
do qualcosa di più e di meglio a chi è venuto a chie-
dere semplicemente l’uso di uno spazio. 
È importante dire grazie sempre, anche quando il 
suggerimento è inutile, il reclamo infondato, la pro-
posta di collaborazione inaccettabile (in ogni paese 
c’è almeno un esperto di tutto che ci riprova con noi, 
quando abbiamo detto carinamente di no alla sua 
idea di tenere un corso di tango, tornando alla ca-
rica come docente di reiki, o di cucina vegana, o di 
matematica quantistica): perché ogni contatto che si 
attiva è un’apertura di credito nei confronti della bi-
blioteca, e perciò merita di essere onorato al meglio, 
ed ha diritto – appunto – a ricevere almeno un grazie. 
Quello che rende speciali le biblioteche con è il fatto 
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di essere tutte diverse tra loro: in un luogo svilup-
peranno le relazioni con un gruppo di volontari, 
che si adoperano per promuovere la lettura nei par-
chi della città; in un altro apriranno le porte ad un 
Coderdojo per offrire ai bambini l’opportunità di 
imparare i primi rudimenti della programmazione 
informatica; in un altro ancora attiveranno un ser-
vizio di autobus con cui raccogliere nelle frazioni 
gli anziani non automuniti ma interessati a visitare 
la biblioteca e usarne i servizi. Alcune faranno cen-
to cose assieme, altre ne faranno una o due soltan-
to. Ma per esse il successo arriverà nell’essere state 
in grado di cogliere l’occasione che si è presentata 
loro, o addirittura – meglio ancora – di averla su-
scitata, nel ricercare attivamente quella relazione 
speciale (con una associazione, con un professioni-
sta, con una istituzione) su cui investire le proprie 
risorse interne per condividere un risultato perce-
pito come importante. 
Lavorare in una biblioteca con è gratificante ma è 
scomodo: si fanno un sacco di riunioni in orari che 
coincidono con l’uscita dei bambini da scuola o che 
fanno saltare l’appuntamento dal dentista; biso-
gna fare i conti con gente che non necessariamente 
ci sta simpatica a pelle; non c’è verso di rimanere 
da soli a smaltire le proprie paturnie nei giorni no, 
perché c’è sempre qualcuno che ci fa uscire dalla 
tana in cui vorremmo rimanere nascosti; del tut-
to impossibile eclissarsi al mondo per occuparsi in 
orario di servizio delle proprie ricerche, perché le 
sollecitazioni costanti da parte dei volontari, dei 
collaboratori, dei cittadini ci impongono di stare 

al pezzo più di una telecamera di controllo diretta-
mente puntata sulla nostra scrivania. 
Bisogna avere il carattere giusto per sguazzare, da 
bibliotecari, in una biblioteca con: ci vogliono pa-
zienza, gusto nello stare con gli altri, entusiasmo, 
vitalità, energia. Ci vuole un’autostima abbastanza 
robusta per riconoscere che la propria idea è meno 
brillante di quella proposta da un altro, e che per-
ciò è molto meglio far prevalere quest’ultima, sen-
za che tutto ciò scateni in noi meccanismi di difesa, 
innalzamento di barriere, irrigidimenti sulle nostre 
posizioni. Ci vuole flessibilità nell’accettare che in 
alcune occasioni si stia in posizioni di comando, ed 
in altre ci si collochi nelle retrovie: perché il mondo 
non ruota attorno alla biblioteca, e non per questo 
dobbiamo farci prendere dalla depressione.  
Un ultimo tiro di dadi, ed arriviamo in una casella 
a cui ci sembra di non essere mai approdati: la ca-
sella con la preposizione di, che ci porta a parlare 
della biblioteca degli utenti, o, meglio ancora, la biblio-
teca dei cittadini. Un momento, però: qualcosa si ac-
cende nella nostra memoria. Dall’archeologia delle 
nostre letture professionali di gioventù, salta fuori, 
ancora caldo e pulsante, un antico ricordo legato 
alla biblioteca del pubblico teorizzata dai pedagogisti 
Filippo Maria De Sanctis e Paolo Federighi.3

Ma, allora, in questo gioco stiamo andando avanti, 
o rischiamo di tornare indietro agli anni Ottanta? 
Andiamo a riprendere il libro, che ha lasciato da 
tempo lo scaffale aperto per approdare in magazzi-
no (le mode cambiano non solo nella foggia delle 
auto o delle acconciature, ma anche in biblioteco-

nomia), e proviamo a rileg-
gerlo. Lenin, Marx, Gramsci, 
la classe operaia, i lavoratori, 
gli intellettuali: riferimenti 
antichissimi, che i nostri oc-
chi non incontravano ormai 
da decenni, e che ci procu-
rano una piccola emozione 
(no, non è nostalgia!) per un 
mondo che non c’è più, e che 
probabilmente non c’è mai 
stato. Ritroviamo la distin-
zione tra le varie categorie 
di pubblico della biblioteca 
(reale, potenziale, pre-pubblico, 
non pubblico) che nessuno da 
allora è riuscito a classificare 
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meglio di così, e che funziona ancora a meraviglia, 
a trentacinque anni dall’uscita di quel libro che 
fu molto amato e molto odiato: nulla sembra es-
sere cambiato in fatto di inclusione ed esclusione 
dai percorsi dei consumi culturali. Anzi, semmai – 
come ci dicono le recenti statistiche – in questi ultimi 
anni stiamo tornando indietro. 
Ma sono anche altre le idee che continuano a fun-
zionare: quella di un orario di apertura al pubblico 
che tenga conto delle esigenze di vita della gente 
(una lezione in gran parte ancora inascoltata), de-
gli acquisti di libri e documenti che funzionino 
davvero, ispirandosi non a schemi astratti ma ai 
gusti reali di chi già frequenta la biblioteca o di chi 
potrà essere attratto a frequentarla, e poi – su tutte, 
la più longeva e fortunata – quella del sistema stel-
lare di distribuzione del libro, ovvero un modo di far 
uscire la biblioteca fuori dalle sue mura, per andare 
ad incontrare i lettori potenziali nei luoghi dove le 
persone trascorrono il tempo libero (i giardini, le 
piscine, le palestre), o impiegano tempi d’attesa (le 
sale d’aspetto delle stazioni, degli studi medici, dei 
saloni di bellezza) o tempi di servizio (i supermer-
cati, gli uffici postali, le banche, le scuole). Si tratta 
di grandi lezioni che in molti abbiamo imparato e 
agito volentieri, con risultati ancor oggi eccellenti. 
Riponiamo il nostro classico al suo posto in ma-

gazzino, senza però aver trovato quella biblioteca del 
pubblico di cui ci siamo messi alla ricerca nel no-
stro gioco con le preposizioni. Gli autori dicevano 
chiaramente che quel tipo di biblioteca era ancora 
tutta da creare; e probabilmente oggi, passato tutto 
questo tempo, siamo ancora al punto di partenza. 
Magari senza più l’ingombro di ideologie inservibi-
li, ma con un’attenzione diversa a come la nostra so-
cietà è cambiata, e a come le biblioteche siano chia-
mate a trasformarsi con essa, nel rispetto della mai 
abbastanza celebrata Quinta Legge di Ranganathan.
Dunque, la biblioteca di non esiste ancora (se non 
esisterà mai, non possiamo essere certo noi a dirlo). 
Ma ne abbiamo bisogno almeno per completare il 
gioco, e quindi dobbiamo fare uno sforzo per con-
notarla con un minimo di riconoscibilità. Descri-
vere i fantasmi non è facile; per questo possiamo 
provare a delinearne il profilo, andando a ricercare 
le principali differenze rispetto alla biblioteca con, 
che conosciamo con sufficiente familiarità. 
La differenza corre lungo una linea sottile, che pe-
raltro non è nemmeno tracciata in forma continua: 
può darsi che alcune parti tratteggiate ci offrano 
qualche intrigante occasione per tracimare dalla 
parte del di, o ritornare dalla parte del con. Provia-
mo a ipotizzare che la differenza stia meno nelle 
cose e più nella testa del bibliotecario, nella sua ca-
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pacità di ristrutturare ed interpretare il sentimento 
del potere connesso all’esercizio della sua attività 
alla direzione dell’istituto. 
Nella biblioteca con l’offerta è fortemente alimenta-
ta dall’iniziativa di soggetti esterni, che le propon-
gono di condividere eventi e occasioni. Accettare 
queste proposte così come sono, senza apportare 
alcun contributo modificativo, o anche accoglierle 
in chiave rigenerativa, alzando la posta e inserendo 
qualcosa di nuovo, crea dinamiche relazionali che 
possono essere giudicate in modo diverso, a secon-
da del metro interpretativo che si sta usando. 
Da una parte, c’è chi penserà che la biblioteca eser-
citi al massimo il ruolo attivo di connettore e col-
lettore delle energie culturali presenti nel territorio, 
alimentando un circolo virtuoso di relazioni tra 
soggetti diversi; è qui che la biblioteca produce con-
versazioni che alimentano l’identità della comunità 
locale, inverando la sua funzione più autentica di isti-
tuto della democrazia (la Carini Dainotti: oggi siamo 
proprio in vena di citazioni antiche!). Qui i cittadini 
varcano l’ideale soglia della fruizione dei servizi, per 
diventare co-produttori di nuovi oggetti culturali, 
assieme alla biblioteca: siamo di fronte alle prime 
applicazioni pratiche della cosiddetta “sussidiarietà 
orizzontale”, che in altri tempi abbiamo chiamato, 
con voce più ideologica, “partecipazione”. 
La biblioteca viene riconosciuta come bene comu-
ne non solo da salvaguardare e valorizzare, come si 
farebbe per uno scavo archeologico, ma da soste-
nere e alimentare tramite azioni di attivismo civi-
co: in questo senso un gruppo di genitori decide 
di trascorrere tutti i sabato mattina per un anno in 
biblioteca, con l’intento di offrire a tutti i bambini 
– e non solo ai loro figli – l’occasione di ascoltare 
favole lette ad alta voce; o un esperto nutrizionista 
si presta a tenere gratuitamente un ciclo di confe-
renze sul corretto abbinamento degli alimenti; o 
una signora appassionata di ricamo offre l’occasio-
ne di imparare antichi punti dimenticati alle ragaz-
ze più giovani (e, perché no?, anche ai ragazzi!). Chi 
mette a disposizione della biblioteca i propri saperi 
partecipa alla costruzione del portafoglio servizi, 
arricchendolo di nuove opportunità, che mai da 
sola la biblioteca avrebbe potuto offrire. 
Dall’altra parte, c’è chi penserà che la biblioteca, a 
forza di inglobare nel suo programma le proposte 
provenienti dall’esterno, corra il rischio di farsi 
trasportare lungo traiettorie tracciate da altri, la-

sciandosi sballottare a destra e sinistra, nel ruolo 
di passeggero che non ha più voce in capitolo sulla 
scelta dell’itinerario:

Ma gli alleati – potrebbe domandarsi qualcuno 
– non rischiano di condizionare pesantemente 
la vita della biblioteca, o almeno la sua politica 
culturale? Non c’è pericolo che poi, alla resa dei 
conti, chi si è fatto avanti con qualche proposta 
finisca col risucchiare le energie della biblioteca, 
rendendola incapace di fare proposte proprie e 
di aprire linee di attività per le quali sul territo-
rio non ci sono partner potenziali? La biblioteca 
non rischia di salire su una sorta di ideale risciò 
condotto da tanti portantini che si alternano con 
casualità alla guida, con l’effetto di seguire un iti-
nerario completamente irriconoscibile, o addirit-
tura impazzito?4

In quest’ottica, una biblioteca che rimane prigio-
niera della propria capacità di aprirsi agli altri, 
potrebbe essere definita – ma solo in senso negati-
vo! – una biblioteca del pubblico, perché si acconten-
ta di accogliere le sollecitazioni esterne, e ad esse 
si assuefà, atrofizzando progressivamente la pro-
pria capacità di proporre qualcosa di nuovo, spe-
cie quando l’autonomia economica è messa fuori 
gioco dai tagli di bilancio, e le sollecitazioni della 
comunità appaiono essere l’unico vero propulsore 
in grado di mantenerla in attività. 
Ecco dunque che la biblioteca X salirà sul risciò 
dell’associazione scacchistica, e la biblioteca Y su 
quello guidato dai raccoglitori di funghi; nella bi-
blioteca X oltre agli scacchi ci sarà il corso di di-
segno a matita, nella Y sarà la volta degli incontri 
musicali dedicati all’opera lirica. Tutto alla mercé 
del caso, del dono dei cieli locali. 
In questa seconda ottica, lo speciale legame intessu-
to con la comunità appare illuminato da una luce 
sinistra, a mostrare una sorta di prevaricazione della 
comunità sulla biblioteca, stremata dalla crisi eco-
nomica e resa fiacca nella sua capacità autonoma di 
progettare e proporre qualcosa di “veramente suo”. 
È forse questa la biblioteca di che stavamo cercan-
do? No, certo. Ma allora che cosa abbiamo trova-
to? Ancora nulla di nuovo? Riprendiamo l’ipotesi 
di partenza, quando abbiamo scritto “Proviamo a 
ipotizzare che la differenza stia meno nelle cose e 
più nella testa del bibliotecario, nella sua capaci-
tà di ristrutturare ed interpretare il sentimento del 
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potere connesso all’esercizio della sua attività alla 
direzione dell’istituto”. 
Entriamo dunque – sempre per gioco – nella te-
sta del bibliotecario: il bibliotecario con interpreta 
il proprio ruolo direttivo nel segnare una linea di 
demarcazione (una linea di missione, potremmo 
dire) tra ciò che merita di essere incluso e ciò che 
è bene rimanga fuori dalle possibili ipotesi di col-
laborazione, per evitare – appunto – che l’identità 
della biblioteca possa perdersi tra le troppe solle-
citazioni che le diverse componenti della comuni-
tà possono mettere in campo. Dunque, sì al coach 
che si propone di organizzare un ciclo di incontri 
rivolti ai genitori su come aiutare i propri figli a 
studiare; sì al corso di scacchi (un gioco di concen-
trazione e silenzio, con tanti richiami letterari); no 
all’associazione degli appassionati di origami, per-
ché i cigni di carta colorata non ci azzeccano con la 
biblioteca; no all’esibizione di scherma, tanto più 
che le armi non sono mai andate d’accordo con la 
cultura. Potremmo continuare all’infinito, ma gli 
esempi potrebbero condurci fuori strada. 
Il bibliotecario con dice molti sì e altrettanti no es-
senzialmente per due scopi: il primo, per attestarsi 
non più in alto del livello di collaborazioni compa-
tibile con le energie necessarie a gestirle (e su que-
sto, ovviamente, niente da eccepire). Il secondo, per 
mantenere in capo alla biblioteca il timone delle 
scelte da fare, alla luce del discrimine tra ciò che è 
riconosciuto in linea e ciò che va fuori linea rispet-
to a quello che ha definito essere l’intendimento 
identitario della biblioteca.
Il bibliotecario di ha invece un approccio più speri-

mentale ed aperto in merito all’identità concreta 
della biblioteca, non già rinunciando a definirla o 
delegandola in toto agli effetti delle sollecitazioni 
locali, ma al contrario ponendola su un livello più 
alto, che porta a dare meno peso alle valutazioni 
sui contenuti operativi delle sollecitazioni stesse. 
Nella testa del bibliotecario di la missione della bi-
blioteca è quella di essere un luogo di creazione 
di relazioni tra persone diverse, in un contesto nel 
quale la presenza di contenuti informativi porta 
un valore aggiunto nell’offrire occasioni di appro-
fondimento e crescita personale, in un contesto di 
uguaglianza, inclusione, curiosità e ascolto reci-
proco. Che poi questa missione si incarni in una 
esibizione di scherma o in un laboratorio di origa-
mi, in un gruppo di lettura o in una conferenza sul 
futuro della lettura, poco importa. I contenuti ope-
rativi, nati dalla casualità delle alleanze locali e del-
le risorse disponibili sullo specifico territorio, non 
modificano l’itinerario intrapreso: non c’è nessun 
risciò sul quale si sale, ma al contrario si usano i 
mezzi di locomozione che volta per volta risultano 
disponibili lungo il percorso. Non si è prigionieri 
dei propri alleati, ma si rimane se stessi collaboran-
do con chi ha voglia e forza di fare qualcosa con 
noi, ovviamente portando in dote ciò che ha, non 
ciò che noi vorremmo. Chiara la differenza?
Abbiamo giocato con le tre preposizioni per, con, 
di. Ora che il gioco sta per finire, possiamo tornare 
alla realtà delle biblioteche vere. Ciascuno di noi è 
libero di attribuire valori crescenti alle tre prepo-
sizioni, ponendole in una sorta di tassonomia te-
leologica, pur nella consapevolezza di dover sgom-
brare il campo da ogni illusione evoluzionistica: 
perché nella realtà dei fatti in un raggio di appena 
venti chilometri potremmo trovare tre biblioteche 
che si sono saldamente attestate ciascuna su una 
diversa preposizione, interpretando appunto le 
tre diverse logiche di servizio ad esse legate. Così 
come non è da escludere che all’interno della stes-
sa biblioteca, specie nelle situazioni più articolate, 
potrà accadere che alcuni segmenti di offerta ri-
spondano ad un paradigma, mentre altri si lascino 
ispirare da un altro. 
La scelta tra questi tre paradigmi, che nella pratica 
troveremo perlopiù in forma imbastardita e me-
ticcia, e mai in purezza, è di fatto nelle mani del 
bibliotecario responsabile del singolo istituto, che 
– in assenza (dicevamo) di una identità condivisa e 
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solida, di una tradizione professionale attestata e 
di buone pratiche chiaramente riconosciute come 
tali – si trova nella imbarazzante condizione di in-
cidere fortemente sui destini del proprio istituto, 
essendo lui la carta uscita anche casualmente dal 
mazzo, con l’effetto di far vincere la mano o portare 
alla rovina. Povere le biblioteche italiane, che pos-
sono innalzarsi alle stelle o sprofondare nelle stal-
le più maleodoranti, a seconda che abbiano avuto 
in sorte di essere dirette da un fuoriclasse o da un 
ronzino, da un bibliotecario vero o da un farmaci-
sta riciclato – con tutto il rispetto per i farmacisti, 
beninteso, che fanno benissimo a non permettere 
ai bibliotecari, né a nessun altro professionista, di 
distribuire farmaci dietro i loro banconi. 
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    ABSTRACT

Working for citizens, working with citizens: in a little word there’s a big difference. When a li-
brary looks at users as service grantees, the librarian is generally the decision-maker: he or she 
schedules events, builds opportunities, buys books for people, and every proposal meets with a 
high or a low response. When a library looks at users as service co-makers, this is a different tune. 
Active citizenship can help libraries to approach new potential users and let them be part of the 
library project, with their talent and their social experience. Everyone can have an effect on the 
library service portfolio (educational courses, free time activities, expositions, reading groups…): 
that’s why a library can be seen as managed by people. Can we imagine a citizens’ library as the 
ultimate step in its evolution? What does it mean? When a library belongs to its users, are we 
pronouncing it dead or are we at the beginning of a new story?


