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LO SPAZIO DELLA LETTURA 	a cura di Fernando Rotondo

Il crollo della biblioteca degli Usher
forzato ed esaltato, con le immagi-
ni colte dall’obiettivo di Francesco 
Pernigo.
In tema di recenti pubblicazioni ri-
guardanti lettura, letteratura ed edi-
toria – parafrasando Mario Moni-
celli, che naturalmente parlava del 
cinema, si potrebbe dire che la lette-
ratura è un’arte applicata all’indu-
stria – ha fatto discutere fin dall’ap-
parizione in libreria Anatomia del best 
seller. Come sono fatti i romanzi di suc-
cesso (Laterza, 2015) di Stefano Cala-
brese, semiologo, che non fornisce 
certamente ricette, essendo ormai 
accertata l’imprevedibilità del fe-
nomeno (altrimenti sai che manna 
per gli editori e gli indici di lettura). 
L’autore, invece, avanza alcune ipo-
tesi interessanti e plausibili, parten-
do da casi precisi, ossia romanzi che 
abbiano venduto nel mondo alme-
no 10 milioni di copie, “libri ad Alta 
Leggibilità” di Murakami, Sebold, 
Suzanne Collins, Meyer, Zafón, 
Coelho e Stieg Larsson, per arri-
vare ai 50 milioni del Codice da Vin-
ci e ai 500 complessivi della saga di 
Harry Potter, escludendo quindi, 
“per la contradizion che nol con-
sente”, anche gli italiani Gomorra di 
Saviano (5 milioni) e Io uccido di Fa-
letti (4 milioni), campioni nazionali 
di vendite. Ma ci sono anche i long 
seller, libri a cottura lenta, come 
ad esempio il romanzo filosofico 
Il mondo di Sofia di Jostein Gaarder, 
che in 25 anni ha venduto circa 45 
milioni di copie in tutto il mondo, 
come ci informa Giuliano Vigini, 
maestro di numeri e libri.
Transmedialità, libertinaggio del gu- 
sto, emozionalità, fandom e fanfic-
tion sono alcune delle parole-chiave/
ipotesi del saggio di Calabrese, affa-
scinante ma non facilitato dal lin-
guaggio accademico e specialisti-
co, al quale il lettore non struttura-
to potrebbe meglio avvicinarsi dopo 

“Osservai meglio l’aspetto reale del- 
l’edificio. La sua caratteristica prin-
cipale sembrava consistere in una 
estrema vecchiezza. Lo scolorimen- 
to del tempo era stato immenso. 
Fungosità minute avviluppavano l’in- 
tera facciata esterna, sospese come 
una fine intricata ragnatela dalle 
gronde. E pure tutto ciò non ave-
va provocato alcun deterioramen-
to straordinario. Nessuna parte del-
la muratura era caduta; e sembra-
va esserci una strana incongruenza 
tra l’incastro ancora perfetto delle 
parti e lo stato di rovina delle sin-
gole pietre. In questo c’era molto 
che mi rammentava l’integrità tipi-
ca del vecchio mobilio che è marci-
to per anni in una cantina dimenti-
cata, lungi dal soffio dell’aria ester-
na. Ma al di là da questo indizio 
di diffusa corruzione, la struttu-
ra non mostrava segni di instabili-
tà. Forse l’occhio di un osservatore 
scrupoloso avrebbe potuto scopri-
re una fessura appena percettibile 
che, estendendosi dal tetto, percor-
reva a zig zag il muro della facciata 
e andava a perdersi nell’acque cupe 
dello stagno”.
Certamente molti avranno ricono-
sciuto l’inizio di uno dei più famo-
si racconti di Poe, Il crollo della casa 
degli Usher. Anche la biblioteca del-
la magione della antichissima fami-
glia è destinata alla stessa fine? Lo 
vedremo più avanti.
Asterusher. Autobiografia per feticci (Cor-
raini, 2015) di Michele Mari, mae-
stro di intertestualità, metalettera-
tura, citazionismo e contaminazio-

ni, mescola nel titolo quello del rac-
conto di Borges, La casa di Asterione, 
e l’altro già citato di Poe. Asterione 
è il Minotauro, non un mostro af-
famato di carne umana, semmai un 
essere infelice e solo che si aggira in 
un labirinto senza senso e attende la 
salvezza dalla spada di Teseo: Aste-
rione siamo noi soli sul cuor della 
terra aspettando la sera. Il labirin-
to sembra rimandare alla Bibliote-
ca di Babele di Borges.  Anche l’ulti-
mo discendente degli Usher è atter-
rito, annichilito davanti al mistero 
e all’orrore della vita e della morte. 
Mari parla di letteratura in rappor-
to a case, stanze, luoghi e altri “og-
getti d’affezione” che lasciano tracce 
significative e indelebili, in lui come 
in noi, in una sorta di romanzo di 
formazione letteraria ed esistenzia-
le che si intreccia, risultandone raf-

La ricetta per fare un best seller
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aver letto l’articolo di Daniele Gi-
glioli Il best seller ci consola (“La Lettu-
ra”, 20 settembre), che serve a spia-
nare la strada chiarendo i termini 
del discorso. Giglioli con intelligen-
za vi accosta, per antitesi, un altro 
studio, Narrativa Usa 1984-2014. Ro-
manzi, film, graphic novel, serie tv, vi- 
deogame e altro (Pàtron, 2015) di Fa-
bio Vittorini. Giustapponendo la 
domanda cruciale di Calabrese “co- 
me è possibile il best seller?”, cioè 
l’opera che riflette e rilancia l’imma-
ginario consolidato, a quella di Vit-
torini “come è possibile il capola-
voro?”, ossia l’opera che rielabora a 
trasforma gli schemi usuali, Giglioli 
pone un terzo interrogativo, “scan-
daloso” e naturalmente senza rispo-
sta: come è possibile un racconto 
“che sia al tempo stesso un capola-
voro e un best seller?”.
È passato appena qualche mese, ma 
chi ha curiosità e voglia non spre-
cherà il suo tempo se andrà a leg-
gere o rileggere la discussione di 
quest’estate, molto chiara nei ter-
mini e nel linguaggio, avviata da Eli-
sabetta Sgarbi il 19 giugno su “Set-
te”, supplemento del “Corriere della 
Sera”, che riprendeva la domanda/
paradosso dello scrittore ed edito-
re tedesco Michael Krüger, “che sen-
so ha fare letteratura in un mondo 
non letterario?”, intendendo per 
letteratura “i libri necessari”, ovve-
ro quelli “che dicono qualcosa che 
non potrebbe essere detto altrimen-
ti”. Seguiva dibattito con varietà di 
interventi, da Gian Arturo Ferrari 
(che richiama “la fragorosa entra-
ta in scena di quella divinità di mi-
steri e capricci chiamata pubblico 
[perché] il libro diventa quello che è 
nel momento in cui viene a contat-
to con il pubblico [e] l’arte non è un 
genere, ma solo un raggiungimen-
to”), a Emanuele Trevi (un grande li-
bro è come un farmaco che rilascia 

in modo lento e prolungato il prin-
cipio attivo), a Stefano Mauri (che 
difende l’altra editoria, che può ap-
parire superflua, perché i libri po-
polari si leggono e servono), a Cesa-
re De Michelis (missione degli edi-
tori è riedificare un sistema di valori 
con i quali si possano distinguere i 
libri – cartacei o elettronici – desti-
nati a passare o a resistere), allo stes-
so Krüger (lo spropositato nume-
ro di libri pubblicati, di cui il 90% è 
“robaccia”, altro non è che “un ap-
proccio imperialistico a occupare il 
mercato [e] un autore conta quan-
to una fiche sul tavolo della roulet-
te”), a Francesco Fioretti (la “storia 
della letteratura che altro è se non 
questa continua dialettica tra gene-
re e autorialità, letteratura di consu-
mo e letteratura d’arte, tra libri che 
restano e libri che passano. [...�] Sta 
agli editori pescare in un’offerta più 
ampia che mai [e] creare una terra 
di mezzo, un ponte tra l’intratteni-
mento ondivago e la raffinatezza e 
originalità della scrittura”. Va sotto-
lineata la parola ponte).
Del tutto diverso, diciamo apparte-
nente alla categoria della “pedago-

gia della lettura” in senso lato, è Let-
tori si cresce (Einaudi, 2015) di Giu-
si Marchetta, scrittrice di romanzi e 
professoressa di scuola secondaria 
superiore, che fingendo di rivolger-
si a un alunno, il quindicenne Poli-
to, in realtà parla agli insegnanti e a 
tutti coloro che si occupano di let-
tura. Polito, per rifiutarsi di leggere, 
cerca di nascondersi dietro l’alibi di 
Pennac offertogli da una supplen-
te – “il verbo leggere non sopporta 
l’imperativo” –, ma Marchetta glie-
lo smonta, o almeno ci prova, scri-
vendo anche lei “come un roman-
zo”, colloquialmente: “Per farti 
amare l’arte” (narrativa, poesia, pit-
tura, musica, cinema, teatro) occor-
re “fartela conoscere e studiare [...�] 
renderti sensibile” a essa, perché “se 
la scuola deve insegnarti l’arte, non 
può non spiegartene il linguaggio”. 
Qualche indicazione didattica: co-
minciare alle medie appassionando 
i ragazzi alle storie di eroi e ai miti, 
evitando schede e questionari e fug-
gendo come l’ebola Dante e Man-
zoni prima dei 14 anni, per poi de-
dicare il biennio delle superiori agli 
scrittori contemporanei e il triennio 
ai classici e alla storia della lettera-
tura. Quanto alla narrativa a tema 
(droga, immigrazione, disagio gio-
vanile, mafia), cioè ai libri scelti e 
proposti a scuola con le migliori in-
tenzioni per informare, sensibiliz-
zare ed educare, il più delle volte si 
ottiene il risultato contrario, cioè 
annoiare e allontanare dal gusto di 
leggere. In antitesi, Marchetta, op-
portunamente, cita l’episodio del 
Giorno della civetta di Sciascia, quan-
do, dopo una sparatoria in piazza 
con morti, tutti scappano e l’unico 
rimasto, un venditore di pane e pa-
nelle (specialità siciliana low cost), 
alla domanda della polizia: “Chi ha 
sparato?”, risponde candidamente: 
“Perché? Hanno sparato?”. Come 
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nistro dell’economia, oggi senatore, 
docente universitario e tributarista 
sempre). I fatti sono noti: il sindaco 
ha ordinato di ritirare dalle scuole 
dell’infanzia comunali 49 libri e albi 
accusati di diffondere la cosiddetta 
teoria del gender (tra cui un “classico” 
internazionale come Piccolo blu e pic-
colo giallo di Leo Lionni, e altri dello 
stesso tipo scelti da una commissio-
ne di esperti per combattere stereo-
tipi e pregiudizi di ogni genere, raz-
ziale, religioso, ideologico, politico, 
sessuale). Elton John gli ha dato del 
“bifolco e bigotto”: chi scrive con-
divide perfettamente il secondo ap-
pellativo, non il primo perché classi-
sticamente scorretto.
È come se si volessero espellere da 
biblioteche e programmi di studio 
i libri di Darwin in nome della teo-
ria creazionista, cosa che talora acca-
de negli Stati Uniti. Trema il pensie-
ro immaginando che sindaci o asses-
sori, governatori regionali o ministri 
della Repubblica possano decide-
re che cosa accogliere e che cosa re-
spingere o espungere nelle bibliote-
che pubbliche e scolastiche, interve-
nendo, quindi, sulla libertà di lettura 
dei cittadini e su quella di insegna-
mento dei docenti, riportando alla 
memoria indici di libri proibiti e al-
tre inquisizioni di tempi bui, remoti 
e più recenti. Nel caso veneziano, ci 
sono state reazioni di librai e biblio-
tecari, raccolte di firme e proteste di 
associazioni. Mobilitazioni sindacali 
o di base, di insegnanti contro la cen-
sura e in difesa della libertà di inse-
gnamento: non pervenute.
E torniamo, per chiudere il cerchio, 
al titolo e all’incipit dell’articolo. 
Il Rapporto sulle biblioteche italiane a 
cura di Vittorio Ponzani (Aib, 2015), 
indagine realizzata sotto la direzio-
ne scientifica di Giovanni Solimi-
ne, presenta un panorama ancora 
più fosco del passato, in un quadro 

spiegare meglio di così l’ambiente 
complice o omertoso o connivente, 
il mare in cui nuotano i pesci ma-
fiosi? Solo un grande scrittore rie-
sce a dirlo, letterariamente, meglio 
di qualsiasi saggio. Si potrebbe ri-
cordare anche un altro bel romanzo 
più recente, È stato il figlio (Monda-
dori, 2006) del palermitano Rober-
to Alajmo, in cui una donna, unica 
testimone oculare di un omicidio, 
alla rituale domanda: “Chi è stato?”, 
replica: “A mia me lo domanda? Lei 
lo deve sapere, che è il commissario” 
(cito a memoria). Testimonianza 
scolpita nel marmo della letteratu-
ra sul divorzio tra Stato e cosiddetta 
società civile. (A scanso di eventua-
li accuse di “razzismo territoriale”, 
faccio presente di essere cultural-
mente e orgogliosamente meticcio, 
figlio di padre ligure e madre sicilia-
na, e di aver frequentato elementare, 
media e liceo in una città dell’isola).
Prima però della fascia dai 12 ai 18 
anni di cui si occupa Marchetta, e 
cioè quando i maestri devono pro-
muovere e accompagnare il passag-
gio dalla lettura vicariale a quel-
la personale, c’è un periodo di vita, 
coincidente con la scuola dell’in-
fanzia, in cui sono fondamentali 
l’ascolto di fiabe e storie racconta-
te o lette dagli adulti e, quindi, l’av-
vicinamento e l’abitudine al libro. 
Lo conferma una ricerca scientifi-
ca dell’Ospedale pediatrico di Cin-
cinnati (Ohio) attraverso risonanze 
magnetiche in un gruppo di bam-
bini dai 3 ai 5 anni, che hanno mo-
strato di sviluppare maggiori capa-
cità intellettive se gli adulti leggono 
loro favole (ne hanno dato notizia i 
giornali più importanti del 19 e 20 
agosto). Del resto già si sapeva, an-
che grazie al fondamentale testo di 
Morrone e Savioli La lettura in Italia 
(Editrice Bibliografica, 2008); urge 
una nuova edizione aggiornata, 

possibilmente con bilanci, prospet-
tive e proposte per oggi e domani: le 
mamme inglesi dedicano più tem-
po alla lettura ad alta voce ai figli di 
quelle italiane e quelle lombarde più 
tempo di quelle siciliane; il risultato 
è che i bambini e poi gli adulti ingle-
si leggono più di quelli italiani, e i 
lombardi più dei siciliani. 
In ogni caso, per appassionare i gio-
vani al gusto di leggere, qualsiasi sia 
la loro età, è basilare, imprescindibi-
le che innanzitutto ad avere questa 
passione siano gli educatori (genito-
ri, insegnanti, bibliotecari), perché 
solo così questi sapranno trovare e 
misurare l’indispensabile equilibrio 
tra piacere e dovere, libertà e “im-
perativo”, desiderio e fatica. Sono 
molti gli insegnanti che, come Mar-
chetta, ce l’hanno e sanno trasmet-
terne il contagio agli allievi, ma non 
sono ancora abbastanza. Così, Let-
tori si cresce rischia di essere un’altra 
testimonianza, per quanto preziosa, 
di pratiche virtuose che diventano 
d’avanguardia per il fatto di rimane-
re isolate, mentre invece dovrebbero 
rappresentare la “normalità” didat-
tica nella scuola.
Addirittura sembra che si possa pa-
ventare qualcosa di peggio ancora: 
non solo l’indifferenza, ma la diffi-
denza, il sospetto e l’ostilità nei ri-
guardi proprio dell’istituto e della 
pratica della lettura, attraverso l’av-
versione e la messa al bando di al-
cuni libri che non piacciono alle au-
torità costituite. Ha dato fuoco alle 
polveri il sindaco di Venezia, im-
prenditore di successo e presiden-
te della squadra di serie A di basket, 
molto popolare fra i tifosi, pesca-
tore di facili consensi nella palude 
dell’oscurantismo e dell’anti-intel-
lettualismo populista (vedi alla voce 
“La cultura non si mangia, noi non 
leggiamo libri, mangiamo agnolot-
ti” – voce dal sen fuggita di un ex mi-
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generale in cui “gli acquirenti di li-
bri diminuiscono, i consumi cultu-
rali si abbassano, e gli investimenti 
nell’istruzione sono tra i più bassi 
in Europa”. Ad esempio, quale sarà 
la sorte delle biblioteche gestite fi-
nora dalle moribonde Province, dei 
relativi preziosi centri di cataloga-
zione e del prestito interbiblioteca-
rio? Paola Mastrocola, professoressa 

di stampo conservatrice – una vol-
ta si sarebbe detta reazionaria –, di 
grande cultura, immenso amore per 
la conoscenza e la lettura e di acuta 
intelligenza, nonché dotata di bella 
scrittura e di forte vis polemica, in 
un libro che elogia lo studio gram-
scianamente disinteressato di chi ha 
il coraggio di trascorrere ore sui libri 
mosso da La passione ribelle (Laterza, 

2015), prevede apocalitticamente e 
provocatoriamente: “Andremo nelle 
biblioteche come tra i ruderi roma-
ni”. Sì, anche la biblioteca della casa 
degli Usher è in pericolo, più di una 
crepa si intravvede sulla facciata, e 
ingegneri e muratori sono in altre 
faccende affaccendati.  
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