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LO SPAZIO DELLA LETTURA a cura di Fernando Rotondo

Il crollo della biblioteca degli Usher

La ricetta per fare un best seller

“Osservai meglio I'aspetto reale del-
ledificio. La sua caratteristica prin-
cipale sembrava consistere in una
estrema vecchiezza. Lo scolorimen-
to del tempo era stato immenso.
Fungositaminuteavviluppavanol'in-
tera facciata esterna, sospese come
una fine intricata ragnatela dalle
gronde. E pure tutto cid non ave-
va provocato alcun deterioramen-
to straordinario. Nessuna parte del-
la muratura era caduta; e sembra-
va esserci una strana incongruenza
tra P'incastro ancora perfetto delle
parti e lo stato di rovina delle sin-
gole pietre. In questo c’era molto
che mi rammentava l'integrita tipi-
ca del vecchio mobilio che & marci-
to per anni in una cantina dimenti-
cata, lungi dal soffio dell’aria ester-
na. Ma al di Ia da questo indizio
di diffusa corruzione, la struttu-
ra non mostrava segni di instabili-
ta. Forse 'occhio di un osservatore
scrupoloso avrebbe potuto scopri-
re una fessura appena percettibile
che, estendendosi dal tetto, percor-
reva a zig zag il muro della facciata
e andava a perdersi nell’acque cupe
dello stagno”.

Certamente molti avranno ricono-
sciuto I'inizio di uno dei piti famo-
si racconti di Poe, Il crollo della casa
degli Usher. Anche la biblioteca del-
la magione della antichissima fami-
glia & destinata alla stessa fine? Lo
vedremo pil1 avanti.

Asterusher. Autobiografia per feticci (Cor-
raini, 2015) di Michele Mari, mae-
stro di intertestualita, metalettera-
tura, citazionismo e contaminazio-
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ni, mescola nel titolo quello del rac-
conto di Borges, La casa di Asterione,
e l'altro gia citato di Poe. Asterione
¢ il Minotauro, non un mostro af-
famato di carne umana, semmai un
essere infelice e solo che si aggira in
un labirinto senza senso e attende la
salvezza dalla spada di Teseo: Aste-
rione siamo noi soli sul cuor della
terra aspettando la sera. Il labirin-
to sembra rimandare alla Bibliote-
ca di Babele di Borges. Anche l'ulti-
mo discendente degli Usher & atter-
rito, annichilito davanti al mistero
e all’orrore della vita e della morte.
Mari parla di letteratura in rappor-
to a case, stanze, luoghi e altri “og-
getti d’affezione” che lasciano tracce
significative e indelebili, in lui come
in noi, in una sorta di romanzo di
formazione letteraria ed esistenzia-
le che si intreccia, risultandone raf-

forzato ed esaltato, con le immagi-
ni colte dall’obiettivo di Francesco
Pernigo.

In tema di recenti pubblicazioni ri-
guardanti lettura, letteratura ed edi-
toria - parafrasando Mario Moni-
celli, che naturalmente parlava del
cinema, si potrebbe dire che la lette-
ratura ¢ un’arte applicata all'indu-
stria - ha fatto discutere fin dall’ap-
parizione in libreria Anatomia del best
seller. Come sono fatti i romanzi di suc-
cesso (Laterza, 2015) di Stefano Cala-
brese, semiologo, che non fornisce
certamente ricette, essendo ormai
accertata l'imprevedibilita del fe-
nomeno (altrimenti sai che manna
per gli editori e gli indici di lettura).
L’autore, invece, avanza alcune ipo-
tesi interessanti e plausibili, parten-
do da casi precisi, ossia romanzi che
abbiano venduto nel mondo alme-
no 10 milioni di copie, “libri ad Alta
Leggibilita” di Murakami, Sebold,
Suzanne Collins, Meyer, Zafén,
Coelho e Stieg Larsson, per arri-
vare ai 50 milioni del Codice da Vin-
ci e ai 500 complessivi della saga di
Harry Potter, escludendo quindi,
“per la contradizion che nol con-
sente”, anche gli italiani Gomorra di
Saviano (5 milioni) e Io uccido di Fa-
letti (4 milioni), campioni nazionali
di vendite. Ma ci sono anche i long
seller, libri a cottura lenta, come
ad esempio il romanzo filosofico
Il mondo di Sofia di Jostein Gaarder,
che in 25 anni ha venduto circa 45
milioni di copie in tutto il mondo,
come ci informa Giuliano Vigini,
maestro di numeri e libri.
Transmedialita, libertinaggio del gu-
sto, emozionalita, fandom e fanfic-
tion sono alcune delle parole-chiave/
ipotesi del saggio di Calabrese, affa-
scinante ma non facilitato dal lin-
guaggio accademico e specialisti-
co, al quale il lettore non struttura-
to potrebbe meglio avvicinarsi dopo
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aver letto larticolo di Daniele Gi-
glioli 11 best seller ci consola (“La Lettu-
ra”, 20 settembre), che serve a spia-
nare la strada chiarendo i termini
del discorso. Giglioli con intelligen-
za vi accosta, per antitesi, un altro
studio, Narrativa Usa 1984-2014. Ro-
manzi, film, graphic novel, serie tv, vi-
deogame e altro (Patron, 2015) di Fa-
bio Vittorini. Giustapponendo la
domanda cruciale di Calabrese “co-
me ¢ possibile il best seller?”; cioe
Popera che riflette e rilancia 'imma-
ginario consolidato, a quella di Vit-
torini “come & possibile il capola-
voro?”, ossia l'opera che rielabora a
trasforma gli schemi usuali, Giglioli
pone un terzo interrogativo, “scan-
daloso” e naturalmente senza rispo-
sta: come & possibile un racconto
“che sia al tempo stesso un capola-
voro e un best seller?”.

E passato appena qualche mese, ma
chi ha curiosita e voglia non spre-
chera il suo tempo se andra a leg-
gere o rileggere la discussione di
quest’estate, molto chiara nei ter-
mini e nel linguaggio, avviata da Eli-
sabetta Sgarbi il 19 giugno su “Set-
te”, supplemento del “Corriere della
Sera”, che riprendeva la domanda/
paradosso dello scrittore ed edito-
re tedesco Michael Kriiger, “che sen-
so ha fare letteratura in un mondo
non letterario?”, intendendo per
letteratura “i libri necessari”, ovve-
ro quelli “che dicono qualcosa che
non potrebbe essere detto altrimen-
ti”. Seguiva dibattito con varieta di
interventi, da Gian Arturo Ferrari
(che richiama “la fragorosa entra-
ta in scena di quella divinita di mi-
steri e capricci chiamata pubblico
[perché] il libro diventa quello che &
nel momento in cui viene a contat-
to con il pubblico [e] I'arte non & un
genere, ma solo un raggiungimen-
to”), a Emanuele Trevi (un grande li-
bro & come un farmaco che rilascia
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in modo lento e prolungato il prin-
cipio attivo), a Stefano Mauri (che
difende P’altra editoria, che puo ap-
parire superflua, perché i libri po-
polari si leggono e servono), a Cesa-
re De Michelis (missione degli edi-
tori e riedificare un sistema di valori
con i quali si possano distinguere i
libri - cartacei o elettronici - desti-
nati a passare o a resistere), allo stes-
so Kriiger (lo spropositato nume-
ro di libri pubblicati, di cui il 90% &
“robaccia”, altro non é che “un ap-
proccio imperialistico a occupare il
mercato [e] un autore conta quan-
to una fiche sul tavolo della roulet-
te”), a Francesco Fioretti (la “storia
della letteratura che altro & se non
questa continua dialettica tra gene-
re e autorialita, letteratura di consu-
mo e letteratura d’arte, tra libri che
restano e libri che passano. [... ] Sta
agli editori pescare in un’offerta pit
ampia che mai [e] creare una terra
di mezzo, un ponte tra I'intratteni-
mento ondivago e la raffinatezza e
originalita della scrittura”. Va sotto-
lineata la parola ponte).

Del tutto diverso, diciamo apparte-
nente alla categoria della “pedago-

gia della lettura” in senso lato, & Let-
tori si cresce (Einaudi, 2015) di Giu-
si Marchetta, scrittrice di romanzi e
professoressa di scuola secondaria
superiore, che fingendo di rivolger-
si a un alunno, il quindicenne Poli-
to, in realta parla agli insegnanti e a
tutti coloro che si occupano di let-
tura. Polito, per rifiutarsi di leggere,
cerca di nascondersi dietro I’alibi di
Pennac offertogli da una supplen-
te - “il verbo leggere non sopporta
limperativo” -, ma Marchetta glie-
lo smonta, o almeno ci prova, scri-
vendo anche lei “come un roman-
z0”, colloquialmente: “Per farti
amare l'arte” (narrativa, poesia, pit-
tura, musica, cinema, teatro) occor-
re “fartela conoscere e studiare |... |
renderti sensibile” a essa, perché “se
la scuola deve insegnarti I'arte, non
puo non spiegartene il linguaggio”.
Qualche indicazione didattica: co-
minciare alle medie appassionando
1 ragazzi alle storie di eroi e ai miti,
evitando schede e questionari e fug-
gendo come l'ebola Dante e Man-
zoni prima dei 14 anni, per poi de-
dicare il biennio delle superiori agli
scrittori contemporanei e il triennio
ai classici e alla storia della lettera-
tura. Quanto alla narrativa a tema
(droga, immigrazione, disagio gio-
vanile, mafia), cioé ai libri scelti e
proposti a scuola con le migliori in-
tenzioni per informare, sensibiliz-
zare ed educare, il pit delle volte si
ottiene il risultato contrario, cioé
annoiare e allontanare dal gusto di
leggere. In antitesi, Marchetta, op-
portunamente, cita l'episodio del
Giorno della civetta di Sciascia, quan-
do, dopo una sparatoria in piazza
con morti, tutti scappano e 'unico
rimasto, un venditore di pane e pa-
nelle (specialita siciliana low cost),
alla domanda della polizia: “Chi ha
sparato?”, risponde candidamente:
“Perché? Hanno sparato?”. Come

n



spiegare meglio di cosi 'ambiente
complice 0 omertoso o connivente,
il mare in cui nuotano i pesci ma-
fiosi? Solo un grande scrittore rie-
sce a dirlo, letterariamente, meglio
di qualsiasi saggio. Si potrebbe ri-
cordare anche un altro bel romanzo
pitt recente, E stato il figlio (Monda-
dori, 2006) del palermitano Rober-
to Alajmo, in cui una donna, unica
testimone oculare di un omicidio,
alla rituale domanda: “Chi é stato?”,
replica: “A mia me lo domanda? Lei
lo deve sapere, che & il commissario”
(cito a memoria). Testimonianza
scolpita nel marmo della letteratu-
ra sul divorzio tra Stato e cosiddetta
societa civile. (A scanso di eventua-
li accuse di “razzismo territoriale”,
faccio presente di essere cultural-
mente e orgogliosamente meticcio,
figlio di padre ligure e madre sicilia-
na, e di aver frequentato elementare,
media e liceo in una citta dell’isola).
Prima pero della fascia dai 12 ai 18
anni di cui si occupa Marchetta, e
cioé quando i maestri devono pro-
muovere e accompagnare il passag-
gio dalla lettura vicariale a quel-
la personale, c’@ un periodo di vita,
coincidente con la scuola dell’in-
fanzia, in cui sono fondamentali
Pascolto di fiabe e storie racconta-
te o lette dagli adulti e, quindi, I'av-
vicinamento e ’abitudine al libro.
Lo conferma una ricerca scientifi-
ca dell’Ospedale pediatrico di Cin-
cinnati (Ohio) attraverso risonanze
magnetiche in un gruppo di bam-
bini dai 3 ai 5 anni, che hanno mo-
strato di sviluppare maggiori capa-
cita intellettive se gli adulti leggono
loro favole (ne hanno dato notizia i
giornali pitl importanti del 19 e 20
agosto). Del resto gia si sapeva, an-
che grazie al fondamentale testo di
Morrone e Savioli La lettura in Italia
(Editrice Bibliografica, 2008); urge
una nuova edizione aggiornata,
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possibilmente con bilanci, prospet-
tive e proposte per oggi e domani: le
mamme inglesi dedicano piti tem-
po alla lettura ad alta voce ai figli di
quelle italiane e quelle lombarde piti
tempo di quelle siciliane; il risultato
¢ che i bambini e poi gli adulti ingle-
si leggono pitl di quelli italiani, e i
lombardi pit dei siciliani.

In ogni caso, per appassionare i gio-
vani al gusto di leggere, qualsiasi sia
laloro eta, e basilare, imprescindibi-
le che innanzitutto ad avere questa
passione siano gli educatori (genito-
ri, insegnanti, bibliotecari), perché
solo cosi questi sapranno trovare e
misurare I'indispensabile equilibrio
tra piacere e dovere, liberta e “im-
perativo”, desiderio e fatica. Sono
molti gli insegnanti che, come Mar-
chetta, ce ’hanno e sanno trasmet-
terne il contagio agli allievi, ma non
sono ancora abbastanza. Cosi, Let
tori si cresce rischia di essere un’altra
testimonianza, per quanto preziosa,
di pratiche virtuose che diventano
d’avanguardia per il fatto di rimane-
re isolate, mentre invece dovrebbero
rappresentare la “normalita” didat-
tica nella scuola.

Addirittura sembra che si possa pa-
ventare qualcosa di peggio ancora:
non solo lindifferenza, ma la diffi-
denza, il sospetto e lostilita nei ri-
guardi proprio dellistituto e della
pratica della lettura, attraverso I'av-
versione e la messa al bando di al-
cuni libri che non piacciono alle au-
torita costituite. Ha dato fuoco alle
polveri il sindaco di Venezia, im-
prenditore di successo e presiden-
te della squadra di serie A di basket,
molto popolare fra i tifosi, pesca-
tore di facili consensi nella palude
dell’oscurantismo e dell’anti-intel-
lettualismo populista (vedi alla voce
“La cultura non si mangia, noi non
leggiamo libri, mangiamo agnolot-
ti” - voce dal sen fuggita di un ex mi-

nistro dell’economia, oggi senatore,
docente universitario e tributarista
sempre). I fatti sono noti: il sindaco
ha ordinato di ritirare dalle scuole
dell’infanzia comunali 49 libri e albi
accusati di diffondere la cosiddetta
teoria del gender (tra cui un “classico”
internazionale come Piccolo blu e pic-
colo giallo di Leo Lionni, e altri dello
stesso tipo scelti da una commissio-
ne di esperti per combattere stereo-
tipi e pregiudizi di ogni genere, raz-
ziale, religioso, ideologico, politico,
sessuale). Elton John gli ha dato del
“bifolco e bigotto”: chi scrive con-
divide perfettamente il secondo ap-
pellativo, non il primo perché classi-
sticamente scorretto.

E come se si volessero espellere da
biblioteche e programmi di studio
i libri di Darwin in nome della teo-
ria creazionista, cosa che talora acca-
de negli Stati Uniti. Trema il pensie-
ro immaginando che sindaci o asses-
sori, governatori regionali o ministri
della Repubblica possano decide-
re che cosa accogliere e che cosa re-
spingere o espungere nelle bibliote-
che pubbliche e scolastiche, interve-
nendo, quindi, sulla liberta di lettura
dei cittadini e su quella di insegna-
mento dei docenti, riportando alla
memoria indici di libri proibiti e al-
tre inquisizioni di tempi bui, remoti
e pitt recenti. Nel caso veneziano, ci
sono state reazioni di librai e biblio-
tecari, raccolte di firme e proteste di
associazioni. Mobilitazioni sindacali
o di base, di insegnanti contro la cen-
sura e in difesa della liberta di inse-
gnamento: non pervenute.

E torniamo, per chiudere il cerchio,
al ttolo e allincipit dell’articolo.
11 Rapporto sulle biblioteche italiane a
cura di Vittorio Ponzani (Aib, 2015),
indagine realizzata sotto la direzio-
ne scientifica di Giovanni Solimi-
ne, presenta un panorama ancora
pit fosco del passato, in un quadro
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generale in cui “gli acquirenti di li-
bri diminuiscono, i consumi cultu-
rali si abbassano, e gli investimenti
nell’istruzione sono tra i pitt bassi
in Europa”. Ad esempio, quale sara
la sorte delle biblioteche gestite fi-
nora dalle moribonde Province, dei
relativi preziosi centri di cataloga-
zione e del prestito interbiblioteca-
rio? Paola Mastrocola, professoressa

di stampo conservatrice - una vol-
ta si sarebbe detta reazionaria -, di
grande cultura, immenso amore per
la conoscenza e la lettura e di acuta
intelligenza, nonché dotata di bella
scrittura e di forte vis polemica, in
un libro che elogia lo studio gram-
scianamente disinteressato di chi ha
il coraggio di trascorrere ore sui libri
mosso da La passione ribelle (Laterza,

2015), prevede apocalitticamente e
provocatoriamente: “Andremo nelle
biblioteche come tra i ruderi roma-
ni”. Si, anche la biblioteca della casa
degli Usher ¢ in pericolo, pit1 di una
crepa si intravvede sulla facciata, e
ingegneri e muratori sono in altre
faccende affaccendati.
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