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Dormono dimenticati in quell’an-
golo della sala di lettura che prima 
era frequentatissimo; i cassetti chiu-
si, quasi fossero semplici mobili da 
arredo di una casa ormai disabita-
ta. Sopra campeggia il cartello “Ca-
talogo cartaceo non più aggiorna-
to”. Vestigia di dinosauro, oggetto 
di studio per paleontologi.
Alle volte, qualche ignaro utente 
apre per sbaglio un cassettino e allo-
ra ricompaiono le belle schede fru-
scianti nel loro ordine perfetto.

–  Mi scusi, posso esserle d’aiuto? 
Quel catalogo non è più aggiorna-
to, vede? C’è pure il cartello che lo 
dice, deve rivolgersi all’Opac.

L’ignaro utente è di solito un po’ su 
con gli anni e subito fa una faccia 
perplessa. Opac? E cos’è? S’intimi-
disce. Rimane così, col cassetto mez-
zo aperto e mezzo chiuso e, lì per lì, 
non sa che pesci prendere.

–  Se vuole le do una mano io a tro-
vare ciò che cerca. Venga, s’avvicini 
al computer. Vede? Questo è a di-
sposizione del pubblico. Il catalo-
go ora abita qui dentro.

Quello butta ancora uno sguardo 
malinconico al cassetto. S’appen-
de alla maniglietta, non vuole mol-
larlo. È tanto tempo che non entra 
in biblioteca e d’un colpo gli si az-
zerano le poche certezze che aveva: 
la scheda da cartacea a virtuale, l’an-
ticipazione di una piccola apocalissi 
futura e neanche troppo, il libro che 
si smaterializza. Ammutolito. 
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Ma come, e tutte quelle schedi-
ne di carta? Tutti quei bei cassetti? 
Quell’ordine visibile e concreto? 
Il bibliotecario intuisce la domanda 
non espressa.

–  Ma no! Ora le schede non si stam-
pano più. I software di gestione 
bibliografica hanno moltiplica-
to le chiavi d’accesso per il repe-
rimento dei documenti e i record 
sul monitor hanno soppiantato 
tutti i cassetti e la loro fisicità in-
gombrante. E questo è stato solo 
il primo passo. Mi chieda pure: 
che titolo vuole?

Record? Va in confusione, non se lo 
ricorda. 

– Mi scusi – allora obietta – ma que-
sti cassetti, questo mobile, che fine 
faranno se non si usano più?

–  Eh! Stanno lì a testimoniare la sto-
ria della nostra biblioteca, ma ora-
mai non servono più.

Lo vede da solo: ora fanno da ap-
poggio agli espositori dei volantini 
e nient’altro.

–  E li dismetterete? Sì, cioè, voglio 
dire, quando vi trasferirete di sede, 
che fine faranno?

– Mah, non saprei. 

Una luce attraversa gli occhi dell’an-
ziano utente. Un accenno di sorriso:
quasi quasi, avesse lo spazio in casa, 
si porterebbe via l’intero mobile-ca-
talogo.

–  Arrivederci! Torno, eh, torno sicu-
ro. Vado a casa a prendere il metro.

Il bibliotecario lo guarda, perplesso. 
Il metro? 
Ma quello, nel frattempo, se n’è già 
andato…
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