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cemento a immaginare tutte quelle 
meraviglie.
Ma… e i libri? Dove staranno i libri?
Si fa coraggio e s’avvicina all’archi-
tetto dall’aria elegante e azzimata, 
lo chiede.
Quello lo guarda strano: non ha 
previsto la domanda.
– Ah! I libri, dice? Beh, ci saranno 
pareti di scaffali altissimi… vedrà, 
vedrà quanto spazio!
Lui rimane basito: ma come? Nel-
la sua vecchia biblioteca i libri stan-
no ad altezza d’uomo, comodissimi, 
chi vuole se li prende e li sfoglia sen-
za tante storie.
– Mi scusi! Ma vuol dire che i libri 
staranno fin lassù, su pareti altis-
sime?
E quello di rimando: 
– Ma certo! Che problema c’è? In 
alto metterete quelli che non servo-
no più, i meno richiesti… sì, insom-
ma… quelli vecchi. In basso quelli 
che vanno di più.

Il bibliotecario lo guarda 
come se parlasse un’altra lin-
gua. È un’altra lingua.
Quello sorride e gli allunga 
un librettino… poi scantona e 
s’allontana.
Il bibliotecario lo prende… 
legge il titolo: Il dialogo come 
strumento di progetto.
Dialogo? 
Stai a vedere che proprio solo 
con lui non hanno dialogato!
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È ancora un grosso scheletro in co-
struzione, i ponteggi a nascondere 
le facciate.
Là dietro, i capannoni. Solenne e di-
gnitosa architettura del lavoro. 
Annosi retaggi d’archeologia indu-
striale: stanno tornando a nuova 
vita. 
Una metamorfosi nascosta: dove un 
tempo i vecchi tram tornavano a ri-
coverarsi la sera, finito il turno, ci 
saranno persone, scaffali, computer, 
divanetti e sedute. Una meraviglia!
Oggi è giorno di festa: han-
no aperto il cantiere ai citta-
dini e lui, il bibliotecario, si 
mescola alla folla curiosa che 
sciama oltre le transenne.
Ma che bello! Un autentico 
momento di democrazia par-
tecipata per mostrare la stra-
ordinaria trasformazione.
L’architetto che ha progettato 
spiega al pubblico raccolto: 
– Lì davanti ci sarà una piaz-
za dove le persone potran-
no sostare e incontrarsi… là 
un prato… proprio di fronte 
all’ingresso, un nuovo cor-
po architettonico moder-
nissimo darà il segno del-
la modernità, addossato ai 
vecchi capannoni… un pas-
saggio tra file di colonne di-

schiuderà il percorso verso l’inter-
no e… vedete, si riaprirà finalmente 
la prospettiva visiva del quartiere, 
interamente riqualificato… le gran-
di finestre che davano aria e luce 
ai vecchi bus daranno aria e luce 
ai nuovi lettori… al centro un front-
office spaziale, come un meraviglio-
so disco volante, al piano di sopra 
gli uffici dei bibliotecari… a destra 
l’auditorium modernamente at-
trezzato…
Lui gira lo sguardo tra le colate di 
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Delle nuove biblioteche  
e dei loro cantieri

Ovvero dialogo tra “la regola del minimo spazio” 
e la prima legge della biblioteconomia  
“i libri sono fatti per essere usati”*


