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NOTE

1  Maurizio  Crosetti, Vorremmo tutti in-
vecchiare come Gianni Morandi,  “la  Re-
pubblica”, 6 febbraio 2022, p. 32.

Vorrei  invecchiare  come  Gianni 
Morandi.
Proprio  così.  Diventare  una  “crea-
tura  mitologica  non  databile”,1  un 
personaggio oltre il tempo.
Questo  vorrei  augurarmi,  per  gli 
anni a venire che ancora dovrò tra-
scorrere tra questi scaffali, in mez-
zo a questi dorsi e copertine, dietro 
questa  scrivania  sempre  diversa, 
eppure  sempre uguale  a  se  stessa, 
se  la  sorte  sarà benigna  e mi  con-
cederà di arrivare al tempo del pen-
sionamento.  (E  se  continueremo 
di questo passo, con quali colleghi 
si  terrà  il  rinfresco per  festeggiare 
il  collocamento a  riposo? Mah! Un 
vero mistero).
E se è vero che ormai ho raschiato il 
fondo del barile – lo so, voi che leg-
gete, lo state pensando – pure qual-
che  riflessione  pseudo-filosofica 
che prende la mano e ci accompa-
gna, in fondo, non è così peregrina.
Se  il  destino  vi  consentirà  di  tra-
scorrere il tempo lavorativo sempre 
nel  medesimo  luogo  –  nella  fatti-
specie  –  la  biblioteca  di  pubblica 
lettura, proprio come accade a me, 

è  possibile  incorrere  nell’errore  di 
considerare il medesimo luogo alla 
stregua di una seconda casa.
Parlo  di  errore  poiché,  nel  mio 
caso, non è  remota  l’ipotesi  che  io 
debba,  prima  o  poi,  traslocare  ai 
servizi anagrafici, armi e bagagli.
E proprio come nelle seconde case, 
specialmente  quelle  di  campagna, 
dove si portano mobili e suppellet-
tili di seconda mano, complementi 
d’arredo vecchiotti e robe varie che 
avanzano,  anche  nelle  biblioteche 
più moderne – sono pronta a scom-
metterci –  troverete sempre un  in-
vitante  sgabuzzino,  un  magazzino 
divenuto una succursale di dispen-
sa  casalinga,  con  frigorifero,  for-
netto  a  microonde  e  macchinetta 
del caffè a cialde posizionata su una 
vecchia scrivania riciclata.
Potrete senza ombra di dubbio tro-
varci qualche pacco di biscotti che 
occhieggia tra le risme di carta A4; 
borracce e bottiglie colme d’acqua 
o beveroni strani (es. tisane di pilo-
sella per le gambe stanche e la cir-
colazione);  crocchette  e  scatolette 
per il gatto che viene ogni mattina 

sotto il portico; stipetti arrugginiti, 
contrassegnati  da  buffi  ritagli  di 
giornale e stampe; barrette dieteti-
che e occasionali vassoi di focaccia 
cui  attingere  (da  noi  si mangia  la 
focaccia,  quella  vera,  eh?);  botti-
glie di spumante regalate occasio-
nalmente  dagli  utenti,  da  aprire 
in  occasioni  speciali.  E  ancora: 
vecchi libri scolastici, rimasugli di 
donazioni  che  nessuno  ha  voglia 
di  considerare,  appoggiati  sopra  i 
pacchi di carta  igienica e cartocci 
sempre pieni  di  fichi  secchi  con  i 
quali  fare  le  famose  nozze.  E,  in 
mezzo a tutto ciò, talvolta, in qual-
che  rara  pausa  –  perché,  checché 
se ne dica, le pause sono rare – sta-
te seduti voi.
In questa specie di Wunderkammer, 
frutto del caso, vi rifugiate volentie-
ri  per  spezzare  il  ritmo  lavorativo, 
nevvero? Un angolo tranquillo dove 
scambiare due chiacchiere, accanto 
alla  toilette  riservata  al  personale, 
naturalmente  pulitissima,  proprio 
come il bagno di casa.
E il tempo passa, gli anni filano via 
come un treno sulla linea ad alta ve-
locità e voi entrate e uscite da quel-
la  porta,  ogni  volta  un  po’  diversi, 
un po’ più  lenti. Uno spazio segre-
to dal quale sono banditi i cittadini 
che  sciamano  nell’open space delle 
vostre sale (faccio l’ipotesi migliore, 
ovviamente).
Lì dentro  anche  il  tempo pare  fer-
marsi  e  rimanere  sulla  soglia.  Ma 
attenti:  è  soltanto  un’illusione. 
Prima  o  poi  verrà  quel  giorno  nel 
quale  vi  chiuderete  definitivamen-
te alle spalle quella porta, anziani, 
tra  le  vite  infinite  dei  libri, ma,  al 
fondo, eterni ragazzi proprio come 
Gianni Morandi.


