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Vorrei invecchiare come Gianni
Morandi.

Proprio cosi. Diventare una “crea-
tura mitologica non databile”,! un
personaggio oltre il tempo.

Questo vorrei augurarmi, per gli
anni a venire che ancora dovro tra-
scorrere tra questi scaffali, in mez-
zo a questi dorsi e copertine, dietro
questa scrivania sempre diversa,
eppure sempre uguale a se stessa,
se la sorte sara benigna e mi con-
cedera di arrivare al tempo del pen-
sionamento. (E se continueremo
di questo passo, con quali colleghi
si terra il rinfresco per festeggiare
il collocamento a riposo? Mah! Un
vero mistero).

E se e vero che ormai ho raschiato il
fondo del barile - 1o so, voi che leg-
gete, lo state pensando - pure qual-
che riflessione pseudo-filosofica
che prende la mano e ci accompa-
gna, in fondo, non e cosi peregrina.
Se il destino vi consentira di tra-
scorrere il tempo lavorativo sempre
nel medesimo luogo - nella fatti-
specie - la biblioteca di pubblica
lettura, proprio come accade a me,

e possibile incorrere nell’errore di
considerare il medesimo luogo alla
stregua di una seconda casa.

Parlo di errore poiché, nel mio
caso, non e remota l'ipotesi che io
debba, prima o poi, traslocare ai
servizi anagrafici, armi e bagagli.

E proprio come nelle seconde case,
specialmente quelle di campagna,
dove si portano mobili e suppellet-
tili di seconda mano, complementi
d’arredo vecchiotti e robe varie che
avanzano, anche nelle biblioteche
pitt moderne - sono pronta a scom-
metterci - troverete sempre un in-
vitante sgabuzzino, un magazzino
divenuto una succursale di dispen-
sa casalinga, con frigorifero, for-
netto a microonde e macchinetta
del caffe a cialde posizionata su una
vecchia scrivania riciclata.

Potrete senza ombra di dubbio tro-
varci qualche pacco di biscotti che
occhieggia tra le risme di carta A4,
borracce e bottiglie colme d’acqua
o beveroni strani (es. tisane di pilo-
sella per le gambe stanche e la cir-
colazione); crocchette e scatolette
per il gatto che viene ogni mattina

sotto il portico; stipetti arrugginiti,
contrassegnati da buffi ritagli di
giornale e stampe; barrette dieteti-
che e occasionali vassoi di focaccia
cui attingere (da noi si mangia la
focaccia, quella vera, eh?); botti-
glie di spumante regalate occasio-
nalmente dagli utenti, da aprire
in occasioni speciali. E ancora:
vecchi libri scolastici, rimasugli di
donazioni che nessuno ha voglia
di considerare, appoggiati sopra i
pacchi di carta igienica e cartocci
sempre pieni di fichi secchi con i
quali fare le famose nozze. E, in
mezzo a tutto cio, talvolta, in qual-
che rara pausa - perché, checché
se ne dica, le pause sono rare - sta-
te seduti voi.

In questa specie di Wunderkammer,
frutto del caso, vi rifugiate volentie-
ri per spezzare il ritmo lavorativo,
nevvero? Un angolo tranquillo dove
scambiare due chiacchiere, accanto
alla toilette riservata al personale,
naturalmente pulitissima, proprio
come il bagno di casa.

E il tempo passa, gli anni filano via
come un treno sulla linea ad alta ve-
locita e voi entrate e uscite da quel-
la porta, ogni volta un po’ diversi,
un po’ piu lenti. Uno spazio segre-
to dal quale sono banditi i cittadini
che sciamano nell'open space delle
vostre sale (faccio I'ipotesi migliore,
ovviamente).

Li dentro anche il tempo pare fer-
marsi e rimanere sulla soglia. Ma
attenti: e soltanto un’illusione.
Prima o poi verra quel giorno nel
quale vi chiuderete definitivamen-
te alle spalle quella porta, anziani,
tra le vite infinite dei libri, ma, al
fondo, eterni ragazzi proprio come
Gianni Morandi.

NOTE

! Maurizio Crosetti, Vorremmo tutti in-
vecchiare come Gianni Morandi, “la Re-
pubblica”, 6 febbraio 2022, p. 32.
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