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NOTE

1  Maurizio Crosetti, Vorremmo tutti in-
vecchiare come Gianni Morandi, “la Re-
pubblica”, 6 febbraio 2022, p. 32.

Vorrei invecchiare come Gianni 
Morandi.
Proprio così. Diventare una “crea-
tura mitologica non databile”,1 un 
personaggio oltre il tempo.
Questo vorrei augurarmi, per gli 
anni a venire che ancora dovrò tra-
scorrere tra questi scaffali, in mez-
zo a questi dorsi e copertine, dietro 
questa scrivania sempre diversa, 
eppure sempre uguale a se stessa, 
se la sorte sarà benigna e mi con-
cederà di arrivare al tempo del pen-
sionamento. (E se continueremo 
di questo passo, con quali colleghi 
si terrà il rinfresco per festeggiare 
il collocamento a riposo? Mah! Un 
vero mistero).
E se è vero che ormai ho raschiato il 
fondo del barile – lo so, voi che leg-
gete, lo state pensando – pure qual-
che riflessione pseudo-filosofica 
che prende la mano e ci accompa-
gna, in fondo, non è così peregrina.
Se il destino vi consentirà di tra-
scorrere il tempo lavorativo sempre 
nel medesimo luogo – nella fatti-
specie – la biblioteca di pubblica 
lettura, proprio come accade a me, 

è possibile incorrere nell’errore di 
considerare il medesimo luogo alla 
stregua di una seconda casa.
Parlo di errore poiché, nel mio 
caso, non è remota l’ipotesi che io 
debba, prima o poi, traslocare ai 
servizi anagrafici, armi e bagagli.
E proprio come nelle seconde case, 
specialmente quelle di campagna, 
dove si portano mobili e suppellet-
tili di seconda mano, complementi 
d’arredo vecchiotti e robe varie che 
avanzano, anche nelle biblioteche 
più moderne – sono pronta a scom-
metterci – troverete sempre un in-
vitante sgabuzzino, un magazzino 
divenuto una succursale di dispen-
sa casalinga, con frigorifero, for-
netto a microonde e macchinetta 
del caffè a cialde posizionata su una 
vecchia scrivania riciclata.
Potrete senza ombra di dubbio tro-
varci qualche pacco di biscotti che 
occhieggia tra le risme di carta A4; 
borracce e bottiglie colme d’acqua 
o beveroni strani (es. tisane di pilo-
sella per le gambe stanche e la cir-
colazione); crocchette e scatolette 
per il gatto che viene ogni mattina 

sotto il portico; stipetti arrugginiti, 
contrassegnati da buffi ritagli di 
giornale e stampe; barrette dieteti-
che e occasionali vassoi di focaccia 
cui attingere (da noi si mangia la 
focaccia, quella vera, eh?); botti-
glie di spumante regalate occasio-
nalmente dagli utenti, da aprire 
in occasioni speciali. E ancora: 
vecchi libri scolastici, rimasugli di 
donazioni che nessuno ha voglia 
di considerare, appoggiati sopra i 
pacchi di carta igienica e cartocci 
sempre pieni di fichi secchi con i 
quali fare le famose nozze. E, in 
mezzo a tutto ciò, talvolta, in qual-
che rara pausa – perché, checché 
se ne dica, le pause sono rare – sta-
te seduti voi.
In questa specie di Wunderkammer, 
frutto del caso, vi rifugiate volentie-
ri per spezzare il ritmo lavorativo, 
nevvero? Un angolo tranquillo dove 
scambiare due chiacchiere, accanto 
alla toilette riservata al personale, 
naturalmente pulitissima, proprio 
come il bagno di casa.
E il tempo passa, gli anni filano via 
come un treno sulla linea ad alta ve-
locità e voi entrate e uscite da quel-
la porta, ogni volta un po’ diversi, 
un po’ più lenti. Uno spazio segre-
to dal quale sono banditi i cittadini 
che sciamano nell’open space delle 
vostre sale (faccio l’ipotesi migliore, 
ovviamente).
Lì dentro anche il tempo pare fer-
marsi e rimanere sulla soglia. Ma 
attenti: è soltanto un’illusione. 
Prima o poi verrà quel giorno nel 
quale vi chiuderete definitivamen-
te alle spalle quella porta, anziani, 
tra le vite infinite dei libri, ma, al 
fondo, eterni ragazzi proprio come 
Gianni Morandi.


