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Dagli elenchi degli autori non graditi ai roghi dei libri

La censura nell’Italia fascista

L’Italia fascista e la Germania del Terzo Reich hanno 
ricoperto un ruolo decisivo nell’ambito della censura 
all’interno delle biblioteche. Tuttavia, i metodi e le stra-
tegie volti ad attuarla furono differenti. La censura ita-
liana intraprese una strada, attraverso tappe graduali, 
più istituzionale e meno rigida rispetto alla Germania di 
Hitler. Nell’Italia di Mussolini l’intervento censorio dal 
punto di vista bibliotecario, iniziato poco dopo la marcia 
su Roma del 28 ottobre 1922 e inizialmente interessato 
alle biblioteche popolari di ispirazione socialista turatia-
na, si tradusse principalmente tra il 1938 e il 1942 nella 
compilazione di un elenco di autori e di testi “non gra-
diti” (ebrei e non) alla politica di regime. Questo elenco 
sarebbe stato in seguito consegnato ai bibliotecari di tut-
te le biblioteche di pubblica lettura al fine di impedire 
l’acquisto di tali opere da parte delle biblioteche stesse 
e la loro circolazione. Tuttavia, la redazione di tale elen-
co non risultò un’operazione del tutto rigorosa e severa: 
esso, infatti, andò incontro più volte a rielaborazioni e 
rimaneggiamenti, non fu esente da errori, sviste, corre-
zioni e rettifiche e l’eliminazione dei testi “non graditi” 
non avvenne mai stricto sensu, permettendo così ancora 
la loro consultazione a un pubblico “scelto”.

Diverso, invece, è il caso che riguarda la Germania del 
Terzo Reich, in cui la politica censoria venne attuata 
dal ministro per l’Istruzione pubblica e la propaganda 
Paul Joseph Goebbels in maniera spietata, organizzan-
do ovunque roghi di tutti quei libri che non risultavano 
in linea con la religione politica del Reich. La pratica 
del rogo per i nazisti raccoglieva in sé una simbologia 
e un senso che avrebbero condotto ben oltre l’atto stes-
so dell’eliminazione fisica del libro. La motivazione che 
emergeva, infatti, era la convinzione che il libro fosse 
l’alter ego dell’uomo, la cui identità sarebbe sopravvis-
suta fino a quando il libro stesso sarebbe rimasto inte-
gro. Nel 1821 Heinrich Heine, uno dei numerosi autori 
“dati alle fiamme”, aveva profeticamente affermato che 
“là dove si bruciano i libri, si finisce per bruciare anche 
gli uomini”.1 Eliminare il libro, dunque, avrebbe signi-
ficato eliminare l’Uomo, o addirittura il sentimento na-
zionale e religioso, fondamentali per la sopravvivenza 
dell’identità di un popolo. Da tali ceneri sarebbe sorta 
così una nuova identità, la quale – secondo il rinnovato 
spirito tedesco – avrebbe portato alla nascita dello Üb-
ermensch nazista. La distruzione dei libri fu il prologo 
dello sterminio che seguì. Citando Fernando Báez, “i ro-
ghi dei libri ispirarono i forni crematori”.2
In Italia la tradizione del controllo delle biblioteche veni-
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va da lontano, dal periodo liberale e, prima ancora, addi-
rittura dal tempo degli antichi regimi. Con l’avvento del 
fascismo assistiamo a un programma di graduale sman-
tellamento di quelle che erano le biblioteche popolari 
di ispirazione socialista-riformista, con la conseguente 
sostituzione dei loro dirigenti da parte di esponenti del 
regime e con la “bonifica” delle raccolte. L’opposizione 
fascista alle biblioteche popolari di derivazione socia-
lista turatiana ha inizio subito dopo la marcia su Roma 
con diversi episodi di intimidazione squadrista contro 
strutture della Federazione italiana delle biblioteche 
popolari e con l’estromissione nel 19263 di Ettore Fabiet-
ti da essa. La linea tenuta dal suo sostituto Leo Pollini 
sarà soprattutto indirizzata all’obiettivo di “bonificare” 
le biblioteche popolari, espungendo dalle loro raccolte 
tutto ciò che apparisse ispirato più o meno direttamente 
a ideali socialisti di varia natura o non fosse comunque 
del tutto consono all’ideologia di regime. L’intervento 
si propagò ben presto anche nell’ambito delle bibliote-
che scolastiche. Nel 1929 il Comitato delle biblioteche 
delle scuole elementari del Regno, istituito nel 1903 da 
Clara Archivolti Cavalieri con l’intento di diffondere le 
biblioteche nelle scuole, assunse la denominazione di 
Associazione nazionale fascista per le biblioteche delle 
scuole italiane. Tale Associazione aveva come scopo il 
controllo e la fornitura di libri “rispondenti all’attuale 
momento politico e volti alla Fascistizzazione dei giova-
ni e di dare gratuitamente biblioteche alle Scuole sprov-
viste di mezzi e lontane dai centri”.4 Il 24 settembre del 
1932 la Federazione italiana biblioteche popolari e l’As-
sociazione nazionale fascista per le biblioteche scola-
stiche – entità di ben diversa origine e di opposte ispira-
zioni iniziali – andranno a confluire nell’Ente nazionale 
per le biblioteche popolari e scolastiche (ENBPS) con-
trollato dal Ministero dell’Educazione nazionale guidato 
da Giuseppe Bottai. Quello che nasce è dunque un ente 
di portata nazionale chiamato a sovraintendere a livello 
centrale all’attività delle biblioteche popolari e delle bi-
blioteche scolastiche al quale si accompagna il tentati-
vo di attuare e razionalizzare un circuito di produzione 
libraria ideologicamente controllato che trovasse nella 
politica dell’ente e nella rete delle biblioteche popolari 
e scolastiche uno strumento di educazione e un ambi-
to di espansione. La realtà delle biblioteche popolari e 
delle biblioteche scolastiche si è tramutata ormai in una 
realtà unica e inscindibile incardinata sullo stesso bina-
rio. L’intervento attuato nei confronti delle biblioteche 
popolari e soprattutto nell’ambito delle biblioteche sco-
lastiche rientrava infatti in un programma il cui punto 
fondamentale sarebbe stato quello della costituzione di 
un modello di educazione di tipo ideologico rivolto a un 
pubblico di giovani e giovanissimi con lo scopo di for-
mare l’homo novus.

L’attenzione nei confronti di coloro che sarebbero di-
ventati i futuri uomini dell’Italia fascista fu resa manife-
sta da Mussolini sin dal primo momento, ovvero subito 
dopo la svolta interventista dell’autunno del 1914 – alla 
fondazione del Popolo d’Italia – quando egli stesso invitò 
i giovani e gli studenti alla mobilitazione. Si sarebbe così 
creata un’opinione pubblica, la quale avrebbe aiutato 
Mussolini a imporsi come leader. Infatti, all’adunata del 
23 marzo 1919 in Piazza San Sepolcro a Milano, giorno 
in cui vennero fondati i Fasci italiani di combattimen-
to, vediamo presenti numerosi giovani provenienti da 
tutta Italia spinti dal mito dell’arditismo, i quali costi-
tuiranno l’ossatura su cui si ergerà il fascismo italiano. 
L’attenzione di Mussolini nei confronti delle nuove leve 
si sarebbe rivelata determinante per la creazione di un 
consenso che avrebbe portato alla nascita e al consoli-
damento dell’Italia fascista.
Tutto, dunque, sarebbe dovuto partire dal “mito della 
giovinezza” e dalla sua educazione in linea con la dot-
trina fascista. L’attenzione agli strumenti scolastici e 
parascolastici per la formazione di base – ovviamente 
conformi alla politica di regime –, accompagnata al ten-
tativo di elaborazione di una nuova “cultura popolare” 
che si legasse profondamente a un’idea nazionale tra-
ducibile in un’adesione politica e ideologica di massa, 
esprimeva infatti uno dei punti fondamentali del fasci-
smo sia al momento che dopo il suo consolidamento 
come regime di governo.
Nell’autunno del 1938 il Consiglio dei ministri approva 
le leggi per la difesa della razza attraverso le quali si 
stabiliva l’esistenza della razza italiana e la sua apparte-
nenza al gruppo delle razze ariane. L’operazione di aria-
nizzazione si diffuse in maniera capillare e in ambito 
bibliotecario ebbe luogo inizialmente nelle biblioteche 
dell’Ordine nazionale dopolavoro (OND), discretamen-
te frequentate e che dipendevano dal Partito nazionale 
fascista (PNF) e dal suo segretario Achille Starace (1931-
1939). Gli ebrei vennero espulsi dal PNF a partire dal 
6 ottobre 1938 e, come conseguenza, dal 12 ottobre il 
direttore generale dell’OND Corrado Puccetti li escluse 
a sua volta dal tesseramento dell’organizzazione. Dall’i-
nizio di dicembre gli ebrei non ebbero più accesso a 
nessuna attività dell’OND venendo quindi esclusi anche 
dalle biblioteche. Da allora i lettori furono solo ariani. 
Dalla ricerca condotta da Giorgio Fabre nel suo saggio 
intitolato L’Elenco emerge che, per quanto riguarda i 
testi presenti in quegli organismi, la situazione risulta-
va un po’ più complicata e le nostre conoscenze meno 
complete. Tuttavia, sappiamo che già dal luglio del 1938 
l’ENBPS subì lo smacco di una segnalazione tedesca a 
proposito di alcuni libri di autori ebrei presenti in un 
suo Indicatore bibliografico. L’ente elaborò dunque un 
supplemento anteriore all’aprile del 1939 – di cui ne 
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possediamo solo la traccia – in cui fu inserito un elenco 
di autori con relative opere non più messe a disposizio-
ne e che quindi le biblioteche non dovevano più acqui-
stare: talune erano opere di autori ebrei, altre erano 
solo esaurite o superate. Non si trattava dunque di un’e-
liminazione, ma di un impedimento all’introduzione di 
nuove opere di autori ebrei. Infatti, l’ENBPS, controllato 
dal ministero di Bottai, aveva il compito di coordinare 
l’acquisto dei libri e la loro distribuzione in tutta la rete 
di biblioteche popolari, comprese quelle dell’OND, ma 
non aveva potere né sulla scelta dei libri né sulle richie-
ste di epurazione.
Il 14 dicembre del 1938, il direttore generale Corrado 
Puccetti distribuì alle organizzazioni dopolavoristiche 
un primo elenco di autori stranieri di razza ebraica. 
Erano autori drammatici francesi, romeni, ungheresi, 
jugoslavi e di essi veniva vietata ogni rappresentazione 
da parte delle filodrammatiche dell’OND. In subordine, 
le opere di quegli autori venivano anche eliminate dalle 
biblioteche. Una relazione per il 1938-1939 del dopolavo-
ro della società Caproni di Milano ci fa sapere che dalla 
biblioteca, nel frattempo, erano stati eliminati “secon-
do indicazioni […] tutti i libri di autori giudei o giudi-
cati da apposita commissione non adatti per un centro 
di cultura fascista!”.5 Dai cataloghi di alcune di queste 
biblioteche risulta che avvennero pesanti eliminazioni, 
anche se qualche autore ebreo, in particolare straniero, 
rimase. Essendo tante le biblioteche dopolavoristiche 
i libri eliminati di autori ebrei dovettero essere quan-
to meno migliaia e molte furono le persone coinvolte 
nella ripulitura. Tuttavia, almeno una di queste biblio-
teche fu largamente risparmiata, ossia quella della sede 
centrale dell’OND a Roma. Il catalogo di questa raccolta 
di quasi quattromila libri e risalente al 1941 riporta un 
alto numero di titoli di autori ebrei italiani: da Dux di 
Margherita Sarfatti, all’Economia nazionale corporativa 
di Gino Arias, Politica fascista di Ettore Ovazza, e via via 
Anna Errera, Sabatino Lopez, Guido da Verona. Una bi-
blioteca, dunque, che sembra aver goduto di un discre-
to privilegio. 
Come anticipato, Giuseppe Bottai fu estraneo all’elimi-
nazione dei lettori ebrei e dei libri di autori ebrei dalle 
biblioteche dopolavoristiche, dal momento che queste 
dipendevano dal PNF. Egli infatti per diverso tempo 
non ritenne di intervenire razzisticamente sui luoghi di 
pubblica lettura che dipendevano da lui. Ma il 15 gen-
naio 1941 il ministero di Bottai fece stampare e distribuì 
alcuni Elenchi di opere la cui pubblicazione, diffusione o ri-
stampa nel Regno è stata vietata dal Ministero della Cultura 
Popolare.6 Si trattava tuttavia di una imitazione italiana, 
o risposta politica, a un precedente avvenuto in Francia 
da parte tedesca nell’ottobre del 1940, con la differenza 
che la soluzione italiana fu ben più riservata di quella 

franco-tedesca. Mentre in Francia furono tirate quaran-
tamila copie dell’elenco, il circuito italiano rimase limi-
tato e semi-pubblico. La pubblicazione fu infatti inviata 
ai provveditori e ai prèsidi perché fosse mandata nelle 
scuole per ripulire le biblioteche scolastiche. Il primo 
marzo 1941 l’elenco fu fatto pervenire anche ad alcune 
biblioteche governative, ma non a tutte – alla Nazionale 
di Firenze fu spedito ad esempio solo il 19 settembre.
Nell’aprile del 1942 il Ministero della Cultura popolare 
fece pervenire a Bottai un ulteriore elenco di “autori 
non graditi” al fine di distribuirlo prima alle principali 
case editrici – la comunicazione agli editori era avvenu-
ta in via riservata – e in seguito, nel mese di maggio, a 
tutte le biblioteche. La distribuzione di questo elenco, 
rielaborato più volte, cadde in un momento di incrude-
limento della persecuzione antiebraica. Bottai, in quei 
mesi, pubblicò sulla propria rivista “Primato” un edito-
riale anonimo intitolato Razza e Cultura7 in cui scrisse 
che “la razza non è l’unico elemento determinante e 
assorbente della vita statale e nazionale; ne è solo un 
‘dato di fatto’, ineliminabile come tanti altri fattori na-
turali”. Nella lista di maggio distribuita alle biblioteche, 
la dicitura “autori non graditi” fu sostituita con “autori 
israeliti”. Era giunto il momento, dunque, di prendere 
misure di arianizzazione radicale.
Tuttavia, non si trattava di un’eliminazione in senso 
stretto delle opere di “autori non graditi” (ebrei e non). I 
libri tolti dalla circolazione sarebbero stati conservati in 

Il ministro dell’Educazione nazionale Giuseppe Bottai. 
Fotografia di Ghitta Carell conservata presso il Fondo 
fotografico Giuseppe Bottai, Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori
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reparti riservati e, caso per caso, i bibliotecari avrebbe-
ro dovuto valutare a chi darli in lettura. Ne forniscono 
una testimonianza la lettera della direttrice della Biblio-
teca Universitaria Alessandrina di Roma, Maria Ortiz, e 
di Roberto Paribeni, presidente dell’Istituto archeologi-
co di Roma. La Ortiz, con una lettera del 3 giugno 1942, 
scrisse all’Educazione Nazionale:

Scorrendo quest’elenco vedo che, se la maggior parte 
delle opere degli autori in questione possono, senza 
pregiudizio essenziale della cultura, essere tolte dalla 
circolazione, ve n’è qualcuna che rende buoni servigi 
agli studiosi, e che in certi sensi è insostituibile. […]. 
Mi proporrei di contrassegnare (con applicazione di 
uno speciale cartellino, o di un timbro) le opere de-
gli autori segnalati nell’elenco testé ricevuto; quando 
queste opere venissero chieste in lettura, il personale 
addetto alla distribuzione messo in guardia dal con-
trassegno, si rivolgerebbe alla Direzione per chiedere 
istruzioni; e la Direzione qualche volta permetterebbe 
di darle in lettura, tenuto conto della qualità del richie-
dente, e di tutte le altre circostanze concomitanti.8

Anche Roberto Paribeni, in quanto presidente dell’Isti-
tuto di archeologia, come la Ortiz, avanzò rimostranze 
a Bottai “poiché alcuni di questi libri sono veramente 
indispensabili”.
La decisione per l’Educazione nazionale non fu facile. 
Bottai infatti non si fidò ad agire da solo e chiese un 
parere ufficiale alla Presidenza del Consiglio. Ne seguì 
uno scambio epistolare che durò tre mesi e che, con di-
spiego di direttori generali, sottosegretari di stato e mi-
nistri, coinvolse ben tre organismi ministeriali: la Presi-
denza del Consiglio, il ministero della Cultura popolare 
e quello dell’Educazione nazionale. Il consenso defini-
tivo alla possibilità di consultare i libri “non graditi” di 
autori ebrei e non fu dato infine dalla Cultura popolare, 
che a sua volta lo comunicò alla Presidenza del Consi-
glio: veniva così conferito ai direttori delle biblioteche 
il prudente compito di stabilire, volta per volta, se tali 
libri potevano essere dati o non dati in studio, “tenuto 
conto delle opere richieste in lettura o in prestito, del-
la persona che le richiede e degli studi da essa coltiva-
ti”9 – tenendo presente che si trattava sempre di lettori 
pressoché rigorosamente ariani. Il ministero inoltre ac-
colse, applicandola, anche l’idea della Ortiz del “segno 
sui testi”.
Dell’elenco possediamo solo l’edizione del 1942, quando 
fu distribuito prima agli editori e poi alle biblioteche, 
ma grazie a essa possiamo risalire, almeno in parte, 
anche alle precedenti. Come detto in precedenza, esso 
raccoglieva nomi di autori “non graditi” al regime fasci-
sta, ebrei e non. Dal settembre del 1938 venne raccolto 

e steso un elenco di autori ebrei che tuttavia non erano 
ebrei identificati “razzialmente” a termine di legge, ma 
così individuati dagli editori e di conseguenza conside-
rati tali dalla Direzione generale della stampa italiana. 
Via via poi furono aggiunti altri nomi. Prima del maggio 
1939 fu aggiunta una lista di antifascisti, anch’essa poi 
perfezionata. Infine, prima del luglio 1939, fu inserita 
la lista Barduzzi, che rimase invece invariata. A quell’al-
tezza, dunque, l’elenco era composto da questi tre grup-
pi di nomi.
Per quanto riguarda la lista degli antifascisti, la ricerca 
condotta da Giorgio Fabre ne ha individuati settanta-
quattro (tra cui alcuni incerti). Si tratta di autori di li-
bri o di opuscoli o pubblicisti la cui attività era nota alla 
polizia fascista. Solo per uno di essi, Mario Mariani, fu 
imposto, alla fine del 1939, un divieto pubblico per tutte 
le opere. Tra di essi fu poi aggiunto un numero di stra-
nieri come Steinbeck, Dos Passos (il cui nome è inoltre 
sbagliato), Maugham. Tuttavia, l’aggiunta avvenne solo 
dopo lo scoppio della Seconda guerra mondiale: erano 
gli stranieri “nemici”. È da notare che non compaiono 
né Palmiro Togliatti, forse per un disguido (mentre sue 
opere erano presenti nelle liste tedesche), né Lenin 
e Stalin. Tutto questo lascia ipotizzare che la stesura 
dell’elenco ebbe un rallentamento o terminò prima del 
conflitto con l’URSS, e cioè nella prima metà del 1941. 
Altri nomi di antifascisti presenti nell’elenco erano Ugo 
Janni, pastore evangelico, già diffidato per aver diffuso 
“intensa propaganda” e per aver prodotto conversio-
ni, il pornografo Virgilio Scattolini, il giurista Edoardo 
Ruffini, i professori universitari Giorgio Levi Della Vida 
e Fabio Luzzatto, che oltre a non aver prestato giura-
mento di fedeltà al regime fascista erano riconosciuti 
“di razza ebraica”.
Nell’elenco del 1942 erano presenti in tutto novanta au-
tori “ariani”, italiani e stranieri. Un’ulteriore ottantina di 
nomi non è identificabile con sicurezza come di ebrei, 
anche se è probabile che molti di essi lo fossero. Gli al-
tri erano invece tutti autori ebrei o ritenuti tali. Questi 
ultimi si inquadravano in autori ebrei italiani e stranieri 
che avevano pubblicato presso editori italiani, i quali ne 
avevano fornito nomi e opere; settantasette ebrei tede-
schi (o di area tedesca) tratti dalla lista Barduzzi, di cui 
alcuni confermati dalle case editrici italiane; un piccolo 
gruppo di ebrei ungheresi, di cui una parte il ministero 
non avrebbe potuto censire attraverso le case editrici 
semplicemente perché le loro opere non erano pubbli-
cate in Italia.
Dal punto di vista quantitativo, dunque, i nomi sono 
912, ma a causa di varie ripetizioni dovute a rimaneg-
giamenti, il totale è di 893 autori differenti. Tuttavia, 
mancavano all’appello alcuni autori. La stragrande 
maggioranza dei nomi contenuti nelle varie edizioni 
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dell’“elenco 1942” proveniva dal censimento 19230 e dai 
successivi controlli eseguiti presso le case editrici. E 
dunque, il fatto che un nome comparisse in elenco op-
pure no, dipendeva dalla segnalazione, in ultima anali-
si, delle case editrici. Si spiegano così, in primo luogo, 
alcune assenze abbastanza evidenti. Inoltre, bisogna 
tener conto che è probabile che qualche nome sia stato 
tralasciato nel corso delle trascrizioni che condussero 
all’elenco finale, ossia quello che conosciamo. Tra le 
varie assenze, la ricerca condotta da Giorgio Fabre ne 
segnala tre decisamente insolite in quanto si trattava di 
personaggi noti ed ebrei acclarati. I nomi sono quelli di 
Italo Svevo, Mario Fubini e Umberto Saba. Per quanto 
riguarda Svevo, sappiamo che nel maggio 1939 il prefet-
to di Trieste vietò un’opera su di lui, cioè l’opuscolo Italo 
Svevo. L’artista e l’opera di Ubaldo Scarpelli. Questo non 
significa che il nome fosse arrivato fino al ministero. 
Nel 1938 inoltre, all’epoca del censimento della circolare 
19230, lo scrittore triestino era già morto da dieci anni. 
È certo dunque che nessuna casa editrice, trattandosi 
di un autore morto, lo avesse segnalato dopo la 19230, 
né che fosse arrivata una successiva segnalazione. In-
fatti, nel febbraio 1941 Svevo, con quattro titoli (Senilità, 
Una vita, La novella del buon vecchio e della bella fanciulla, 
La coscienza di Zeno), compariva nel listino Corbaccio. 
Quanto a Mario Fubini, fino a una certa data che non 
conosciamo, il suo nome era di sicuro in lista perché 
venne considerato ebreo “certo” dall’editore Gherardo 
Casini in una lettera a Laterza del marzo 1939. Invece 
nella lista “finale” del 1942 il suo nome non compare 

più. L’unica ipotesi è che forse si trattò di un errore ma-
teriale, forse un salto di nome dovuto alla confusione 
fra i vari Fubini presenti nell’elenco. Per quanto riguar-
da Saba invece è tutto abbastanza chiaro. Umberto Saba 
in origine si chiamava Umberto Poli, ma per Regio De-
creto aveva sostituito lo pseudonimo al cognome vero. 
In realtà dal punto di vista anagrafico finì per avere due 
cognomi. Il 1° febbraio 1940 Casini chiese alla Garzanti 
se un “Saba U.” che compariva in un suo catalogo fos-
se “di razza ebraica”, ma purtroppo non conosciamo 
la risposta. Una nuova indagine partì da parte di Celso 
Luciano nel marzo 1942. In quell’anno all’anagrafe non 
compariva nessun Saba, mentre un “Poli Umberto” era 
stato iscritto alla comunità israelitica e, secondo un rab-
bino, i due nomi potevano riferirsi alla stessa persona. 
Lo pseudonimo però non era stato registrato all’anagra-
fe di Trieste e non lo si poteva identificare. La situazione 
anagrafica di Saba era dunque di difficile decifrazione a 
Trieste e tanto più a Roma. 
Un ulteriore caso rilevante è quello di Rudolf Steiner, 
noto scrittore di antroposofia. L’assenza questa volta 
aveva una rilevanza internazionale, in particolare in re-
lazione con una lista completa di autori presentata dai 
tedeschi agli italiani nel 1941. Steiner era infatti presen-
te in quella lista, mentre non c’era in quella mandata 
alle case editrici e biblioteche italiane nel 1942. La com-
plicata vicenda venne in parte ricostruita in una lettera 
inviata da Giovanni Laterza al Ministero della Cultura 
popolare il 4 maggio 1942. La lettera rispondeva ad altre 
due missive del ministero: nella prima, Casini dichiara-

A sinistra: Ferdinando Mezzasoma, direttore generale della stampa italiana e Ministro della Cultura popolare nella RSI.
A destra: esempio di documento che mostra le conseguenze della circolare n. 19230 del 30 maggio 1939
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va che Rudolf Steiner “risulta essere Autore non gradito 
in Germania”.10 Nella seconda, Mezzasoma (che aveva 
appena sostituito Casini) il 23 aprile non autorizzò la ri-
stampa di alcuni volumi dello Steiner “perché l’Autore 
appartiene alla razza ebraica”.11 Prima di dare una ri-
sposta alla lettera del 23 aprile, Laterza interpellò Rinal-
do Küfferle, rappresentante in Italia dei diritti di Steiner 
(morto da tempo). Egli spiegò che il 24 ottobre 1933 il 
Ministero dell’Interno del Reich aveva dichiarato che 
il suo autore era di razza ariana. L’affermazione venne 
pure ribadita in Italia:

Nell’autunno 38 fu pure messa in dubbio l’arianità dello 
Steiner. In tale occasione io depositai personalmente al 
Ministero della C.P. un certificato notarile comprovante 
che né lo Steiner né i suoi ascendenti paterni o materni 
erano ebrei, bensì tutti cattolici e ariani, e annunciai di 
aver depositato tale documento in una lettera aperta al 
“Regime Fascista” che l’Ecc. Farinacci pubblicò ben vo-
lentieri. Con ciò parve dissipato ogni equivoco.12

Quanto Küfferle sostenne nel 1942 in linea di massima 
era esatto. In effetti, nel 1938 la casa editrice Bocca di 
Milano, ricevuta la comunicazione di Küfferle sull’aria-
nità di Steiner, l’aveva fatto sapere al ministero. Questi, 
il 17 dicembre 1938, a sua volta aveva chiesto al prefetto 
di Milano di controllare la veridicità delle affermazioni 
di Küfferle. La prefettura di Milano controllò e risultò 
che esisteva davvero un atto, rilasciato da un notaio di 
Basilea nel 1933, che testimoniava che Steiner era aria-
no. Su “Regime Fascista” era pure comparsa la lettera di 
Küfferle (che si dichiarava “ariano cattolico fascista”) in 
cui veniva asserita l’arianità “purissima” di Steiner. Così 
Steiner non fu inserito neanche nell’elenco elaborato 
dal ministero italiano. Ma, come anticipato in prece-
denza, egli veniva segnato nella lista tedesca “comple-
ta” del 1941 con lo pseudonimo “Früher Salomon” (che 
non risulta peraltro attribuito al nostro autore). Così il 
7 agosto 1942 l’unica cosa che restò da fare al Ministe-
ro della Cultura popolare, per non generare scontri coi 
tedeschi, fu quella di vietare la ristampa – senza seque-
stro – delle sue opere: “A prescindere dall’appartenenza 
o meno alla razza ebraica dello scrittore Früher Salo-
mon (pseudonimo di Rudolf Steiner) non si ritiene op-
portuno, nell’attuale momento, autorizzare la ristampa 
delle sue opere”.13
L’“elenco 1942” conteneva anche nomi che non avreb-
bero dovuto esserci. Anche in questo caso si trattava di 
errori e la colpa era da attribuire all’origine imperfetta 
e segreta dell’elenco stilato con il contributo delle case 
editrici che potevano sapere chi era legalmente ebreo 
solo fino a un certo punto. Le presenze “in eccesso” fu-
rono rilevate quando l’elenco divenne semipubblico nel 

1942, cioè quando fu prima distribuito alle case editrici 
(per quanto riguarda la produzione e il commercio) e 
poi alle biblioteche. A partire però dal 27 maggio 1942 
alcuni di questi nomi inseriti a torto furono cancellati 
dall’elenco con comunicazione della Direzione generale 
della stampa italiana ai prefetti e con notifica agli edito-
ri: Agostino Donati, Walter Bigiavi, Umberto Carpi, Gui-
do Finzi, Cesare Grassetti, Alessandro Volta, Mattia Mo-
resco, Giorgio De Semo Pacifico e Fabio Conforto. Tolti 
questi autori dall’elenco, le loro opere tornavano quindi 
disponibili e disponibili anche per i tedeschi, ai quali 
il 4 luglio 1942 fu comunicato l’elenco, già contenente 
queste prime rettifiche. Tra settembre e novembre fu-
rono elaborate altre rettifiche per altri quattro autori: 
Melina Pinto Colombo, Euclide Carlo Milano, Cesare 
Nordio, Lorenza Aghito. Va peraltro segnalato che que-
ste variazioni non furono però comunicate ai tedeschi. 
Tuttavia, per tre altri nomi presenti a torto in questo 
elenco non risultò alcuna rettifica. Il primo era quello 
di un’autrice Mondadori di discreto successo, Annie Vi-
vanti. Additata da Alessandro Pavolini come ebrea all’i-
nizio del 1942, morì e la sua identità razziale non fu mai 
determinata. Il secondo nome presente a torto era quel-
lo di Pierpaolo Luzzatto Fegiz. Professore universitario, 
non fu cacciato nel 1938 in quanto ritenuto “non ebreo”. 
Su di lui però fu aperta una successiva istruttoria razzia-
le della Demorazza (Direzione generale per la demogra-
fia e la razza) ancora in piedi il 27 marzo 1942, dopo che 
l’elenco venne distribuito. In seguitò non risultò che 
Luzzatto Fegiz sia stato riconosciuto come ebreo. Il ter-
zo è quello del giurista Ernst Heinitz, futuro rettore del-
la Libera università di Berlino, allievo e collaboratore 
di Piero Calamandrei. L’“elenco 1942” in realtà contiene 
anche nomi di alcuni autori che sia prima che dopo il 
marzo 1942 poterono pubblicare qualcosa nonostante il 
divieto della loro lettura nelle biblioteche. 
Nella notte tra il 24 e il 25 luglio 1943, il Gran consiglio 
del fascismo, attraverso l’ordine del giorno presentato 
da Dino Grandi, votò la sfiducia nei confronti di Be-
nito Mussolini decretando così la caduta del regime. 
Quanto accadde dopo il 25 luglio, dunque, “fu solo la 
conseguenza estrema, in una situazione caotica, delle 
realizzazioni e delle strategie degli anni precedenti”.14 
Inoltre, la documentazione sulla censura subita dagli 
autori ebrei dopo il 25 luglio 1943, e in particolare du-
rante la Repubblica sociale italiana (RSI), è limitata, 
frammentata e dispersa. Si racconta infatti che dopo il 
25 aprile 1945, sul terrazzo superiore della Villa Benoni 
a Toscolano Maderno (poco distante da Salò) – sede del 
Partito fascista repubblicano e delle Brigate nere con a 
capo Alessandro Pavolini –, i fascisti appiccarono fuoco 
a numerosi documenti che quindi andarono perduti. 
Le poche informazioni che possediamo, tuttavia, sono 



BO maggio 2022 47

sufficienti a sostenere che il “problema”, anche nei mo-
menti più critici e caotici della guerra, rimase in piedi 
conoscendo una nuova fase. Durante il governo Bado-
glio per le biblioteche nessuna norma doveva essere 
reintegrata. Ferdinando Mezzasoma, nuovo ministro 
della Cultura popolare durante l’RSI, fu molto atten-
to nel mettersi all’opera: tra il 10 e l’11 ottobre 1943 la 
stampa annunciò il ripristino della normativa generale 
pre-25 luglio, nonché il varo di ulteriori provvedimenti. 
Il 3 novembre 1943 Mezzasoma inviò un telegramma ai 
questori con il quale chiese di “disporre l’immediato ri-
tiro dalla circolazione dei libri di autori ebrei e di quelli 
che erano stati già vietati per ragioni politiche anterior-
mente al 25 luglio”.15 L’intervento di Mezzasoma aveva 
però anche uno scopo ulteriore, ossia quello di costrui-
re un quadro censorio fornito di qualche certezza oltre 
a rimettere in funzione una lista di autori e libri proibiti 
su cui basarsi. Per questo motivo diverse furono le sue 
richieste ed esortazioni al fine di compiere un’epurazio-
ne con un criterio più organico. Ciò dimostrava che la 
RSI ebbe una nuova e specifica attenzione nei confronti 
del problema della censura libraria e degli autori ebrei. 
Tuttavia le strade che a quel punto vennero battute era-
no quelle che erano state tracciate nelle esperienze del 
decennio precedente e lo stesso Mezzasoma le conosce-
va bene, dal momento che era stato per più di un anno 
direttore generale della stampa italiana. Tali strade si 
fondavano sulla riservatezza, sull’uso di elenchi, sulla 
delega parziale agli organismi periferici, le prefetture, 
e infine sull’autocontrollo da parte delle case editrici. 
Per gli autori ebrei durante l’esperienza della Repub-
blica di Salò si trovarono cioè gli stessi sistemi adottati 
durante il fascismo monarchico ma, questa volta, con 
una forte intransigenza, la quale si dimostrò essere ap-
parente e di facciata, data la situazione fortemente ca-
otica. I ministeri erano stati trasferiti e dispersi in varie 
città da dove capitò di essere a sua volta ritrasferiti. Le 
comunicazioni erano diventate difficili. Talvolta anche 
diversi archivi andarono perduti: una parte consistente 
di quelli della Cultura popolare e dell’Educazione nazio-
nale rimasero a Roma, che nel giugno del 1944 passò in 
mano alleata. Si decise dunque di riesumare la vecchia 
lista degli “autori non graditi in Italia”. Il 2 maggio 1944 
questa lista fu di nuovo varata dalla direzione generale 
di Alfredo Cucco e inviata alla segreteria16 di Mussolini. 
Nomi nuovi non vi erano stati aggiunti.
La stesura dell’“elenco 1942” dunque, come abbiamo 
potuto vedere, non fu un’operazione rigida e severa. 
Inoltre, vi erano presenti errori di genere diverso, cor-
rezioni e rettifiche. Il suo scarso rigore, dunque, non 
sembrò così preoccupante. Il rogo fascista era avvenuto 
senza fuoco e senza fiamme, al contrario di quello che 
sarebbe accaduto nella Germania del Terzo Reich.

La censura nel Terzo Reich

La censura nazista, fin dalla salita al potere di Hitler, 
si era prodigata non solo nel sequestro di libri ebraici 
e delle popolazioni dei territori occupati, ma si impe-
gnò in una vera e propria distruzione, attraverso i ro-
ghi, di qualsiasi pubblicazione non conforme alle idee 
del regime. Già nel 1644 John Milton scrisse nell’opera 
Aeropagitica che “uccidere un buon libro equivale a uc-
cidere un essere umano; chi uccide un essere umano 
uccide una creatura ragionevole, l’immagine di Dio; ma 
chi distrugge un buon libro uccide la ragione medesi-
ma”.17 Nella Tempesta di Shakespeare, il selvaggio Cali-
bano, per privare Prospero dei suoi poteri e quindi della 
sua umanità, consiglia a Trìnculo e Stefano di bruciare 
i suoi libri: 

Ebbene, come ti ho detto, è suo costume
Dormire il pomeriggio:
Puoi ammazzarlo, allora,
Dopo avergli prima preso i libri.
O spaccargli il cranio con un ceppo,
O squarciargli il ventre con un palo,
O tagliargli la gola col coltello.
Ma prima prenditi i suoi libri.
Senza di loro è uno sciocco qualsiasi, come me,
E non può comandare a un solo spirito:
Tutti lo odiano quanto lo odio io.
Brucia solo i suoi libri, però.18

Non occorse però aspettare l’avvento della censura na-
zionalsocialista. Già prima della salita al potere di Hit-
ler nel 1933 i militanti nazisti avevano iniziato a perse-
guitare gli intellettuali. Nel 1930 avevano inveito contro 
Thomas Mann mentre teneva un discorso, opere di Eri-
ch Maria Remarque erano state sottratte dalle librerie 
e distrutte; scritte minacciose erano comparse sulle 
abitazioni di alcuni scrittori e gli autori di ascendenza 
ebraica venivano pubblicamente offesi.
Nel 1932 il “Völkischer Beobachter”, il giornale ufficia-
le del Partito nazista, pubblicò una lettera firmata da 
ventiquattro docenti che esprimevano il proprio sdegno 
nei confronti degli scrittori comunisti e invocavano la 
necessità di tornare alla purezza dei simboli culturali 
tedeschi. La richiesta di tornare alle origini della cultu-
ra germanica divenne un punto centrale della politica 
culturale del nazionalsocialismo una volta salito al po-
tere. Basti considerare i due manifesti letti durante l’e-
secuzione dei roghi intitolati Dodici tesi contro lo spirito 
non tedesco e Oracoli del fuoco dai quali emergeva come 
Romanticismo, razzismo, nazionalismo, antimoderni-
smo e darwinismo sociale costituissero i pilastri della 
politica culturale nazionalsocialista. Dal Romanticismo 
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si attinse l’importanza della lingua, della letteratura e 
delle tradizioni: i nazisti erano infatti convinti che la 
cultura germanica potesse essere diffusa solo mediante 
l’utilizzo della lingua madre da parte di autori tedeschi 
e qualora uno scrittore ebreo avesse espresso il proprio 
pensiero in lingua tedesca, sarebbe stato considerato 
un impostore e traditore. Dal razzismo derivò il prin-
cipio della superiorità tedesca, basata sulla razza aria-
na e sull’appartenenza al medesimo sangue. Al fine di 
purificare la società da elementi non tedeschi, i nazisti 
intendevano attuare politiche di eugenetica non solo 
sterminando coloro che non appartenevano alla cosid-
detta “razza ariana”, ma anche effettuando quello che 
sarebbe stato il più grande bibliocausto della storia.
Nell’agosto 1932 lo stesso giornale ufficiale del Partito 
aveva già iniziato anche a stilare il primo dei numerosi 
elenchi di autori, libri e idee da bandire – noti con il 
nome di “liste nere” – non appena il partito nazional-
socialista avesse conquistato il potere. La lista nera più 
rilevante fu quella redatta da Wolfgang Hermann, un 
bibliotecario ventinovenne membro del partito. Egli 
pubblicò una raccolta di manoscritti al cui interno si 
trovava una dichiarazione dattiloscritta non datata dal 
titolo Considerazioni essenziali ai fini dell’epurazione delle 
biblioteche con il quale si stabiliva il criterio per la pre-
disposizione delle liste nere. Rientravano in tali elenchi 
tutti i libri che appartenevano alla categoria dei nemi-
ci del regime, in particolar modo la letteratura ebrea 
che Hitler considerava “letteratura d’asfalto”. I libri 
interdetti, inoltre, avrebbero avuto tre destini diversi: 
alcuni avrebbero dovuto trovare posto nell’armadio dei 
“veleni”, altri sarebbero andati incontro a un’attenta di-
samina, altri ancora, qualora non avessero “passato l’e-
same”, sarebbero stati destinati alla distruzione. A tale 
manoscritto fu aggiunta una lista di 131 autori e quattro 
antologie all’interno di cui ogni autore veniva diffama-
to o perché ebreo, o perché il contenuto dell’opera pre-
sentava elementi pornografici, o per la possibilità che 
contrastasse la “combattività spirituale” dei tedeschi, 
o perché l’autore veniva considerato un “bolscevico 
dell’arte”. L’elenco di Hermann fu presto integrato da 
altre liste redatte da Goebbels e dalla Lega di Combatti-
mento per la cultura tedesca, capeggiata da Rosenberg. 
I libri da estirpare, oltre a quelli di autori ebrei, co-
munisti – il più importante di tutti era Bertolt Brecht 
– e romanzieri di sinistra, dovevano essere quelli che 
trattavano altre tematiche ostili al nazismo quali il ra-
zionalismo, il cosmopolitismo, il parlamentarismo, il 
pacifismo, l’antimilitarismo, il materialismo, l’eguali-
tarismo, l’integrazionismo, l’ecumenismo, la tolleranza 
e il modernismo. Furono presi di mira anche autori di 
satire sulla borghesia, la religione e l’esercito, giornali-
sti avversi al regime come Theodor Wolff e Georg Ber-

nhard, storici che insegnavano teorie incompatibili con 
la visione nazista sulla Prima guerra mondiale e sulla 
Repubblica di Weimar. Non furono risparmiati nemme-
no Sigmund Freud e gli scienziati che proponevano una 
complessa visione del mondo, primo fra tutti Albert 
Einstein, spesso contestato dai nazisti per la sua “fisica 
giudaica”.
L’iniziativa di bruciare i libri indesiderati fu presa nell’a-
prile del 1933, pochi mesi dopo l’ascesa al potere di Adolf 
Hitler, dall’Unione degli studenti tedeschi, un’organizza-
zione di gruppi universitari nazionalisti, finanziata e co-
ordinata dal Ministero della Propaganda con a capo Paul 
Joseph Goebbels. Con questa azione Goebbels avrebbe 
inaugurato la sua politica “artistica”. Dal primo aprile del 
1933 infatti un grande fervore s’impadronì di studenti e 
intellettuali: a Wuppertal, cittadella della Vestfalia, si die-
de inizio a saccheggi e a roghi seguendo le indicazioni 
della lista nera redatta dal dottor Hermann. Un altro rogo 
seguì a Düsseldorf l’11 aprile, a partire dal 23 dello stes-
so mese la stampa cominciò a pubblicare i primi nomi 
di autori considerati inutili dal regime e l’Unione degli 
studenti tedeschi preannunciò il via all’azione “Contro lo 
spirito non tedesco”, elencando i luoghi dove sarebbero 
stati ammassati e distrutti i libri. Il 2 maggio un altro rogo 
dei libri avvenne al Gewerkschafthaus – la sede del sin-
dacato operaio – di Lipsia mentre a Colonia il rogo ebbe 
luogo il 5 maggio, quando gli studenti dell’Università in-
vasero la biblioteca sottraendo i libri degli autori ebrei e 
bruciandoli poche ore dopo. La mattina del 6 maggio il 
quotidiano “Berliner Lokalanzeiger” annunciò che nella 
stessa mattinata sarebbe iniziata l’opera di epurazione 
delle biblioteche della capitale del Reich, a partire da 
quella dell’Istituto per le ricerche sessuali (Institut für 
Sexualwissenschaft). Oltre a portare atti di vandalismo 
all’interno dell’Istituto, gli studenti sequestrarono perio-
dici, libri, modelli anatomici, fotografie, un busto e un 
celebre arazzo raffiguranti il fondatore dell’Istituto Ma-
gnus Hirschfeld. A mezzogiorno il gruppo di studenti la-
sciò l’edificio intonando con giubilo canti nazionalsocia-
listi. Alle tre del pomeriggio ritornarono nella biblioteca 
seguiti dai soldati delle SA e insieme asportarono dalla 
biblioteca circa diecimila libri, i quali sarebbero stati bru-
ciati pochi giorni dopo durante una fiaccolata organizza-
ta dagli stessi studenti che avevano sfilato con il busto di 
Hirschfeld issato su un palo per poi buttarlo tra le fiam-
me. L’Istituto per le ricerche sulla sessualità, fondato nel 
1918, infastidiva il regime poiché da tempo aveva chiesto 
una riforma del codice penale sulla sessualità e stava stu-
diando l’omosessualità maschile e femminile, elemento 
deviante per l’Uomo del Terzo Reich. Per quattro giorni 
apposite vetture decorate con la scritta Contro lo spirito 
non tedesco trasportavano numerosi studenti presso le al-
tre biblioteche di Berlino. Sempre con l’ausilio delle SA 
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Studenti organizzati dal partito nazista marciano di fronte all'edificio dell’Institut für Sexualwissenschaft di Berlino prima 
di saccheggiarlo, il 6 maggio 1933. Libri, periodici e fotografie furono in parte bruciati in piazza, il resto venduto all'estero, 
e il ricavato confiscato. L'Istituto era stato fondato da Magnus Hirschfeld, un medico ebreo omosessuale, come centro 
pioniere di studi sulla sessuologia. Fonte: National Archives and Records Administration, College Park

e della polizia, gli studenti sequestrarono tutti i libri e le 
stampe elencate nelle liste nere. Le biblioteche popolari 
furono le più colpite da queste devastazioni. L’8 maggio si 
verificarono disordini nella città di Friburgo con un rogo 
di libri al quale partecipò anche il rettore dell’università 
cittadina, il filosofo Martin Heidegger, che si era appena 
iscritto al partito nazionalsocialista. 
Ma Joseph Goebbels temeva che senza un coordinamen-
to centralizzato, tutte queste azioni sarebbero state pre-
sto dimenticate, bollate come semplici bravate studen-
tesche. Perciò il Ministro della Propaganda cominciò a 
organizzare ogni sera delle riunioni al fine di preparare 
una grande azione di purificazione in favore della cultu-
ra tedesca che si sarebbe realizzata la sera del 10 maggio. 
La peculiarità di tale evento consisteva nella diffusione 
della sua programmazione in virtù dell’utilizzo di nuo-
ve tecnologie come la radio. Grazie alla radio, infatti, gli 
studenti riuscirono a sincronizzare tutti gli eventi fino a 
mezzanotte. Deutschland Sender, ossia Radio Germania, 
diffuse in molte città le notizie degli avvenimenti e a Mo-
naco tutte e quattro le emittenti del Bayerischer Rundfunk, 
la rete bavarese, trasmisero le manifestazioni in diretta. 
Le fonti affermano che furono coinvolte in questa azione 
ventuno università tedesche i cui studenti seguivano il 
medesimo protocollo di azione:

In marcia, preceduti da bande musicali, il corpo in-
segnante in toga, le corporazioni studentesche con 
le loro sciarpe colorate e i caratteristici cappelli, la 
Hitlerjugend con uniformi e bandiere, uomini delle 
SA (tra cui molti studenti), soldati delle SS, membri 
della Nationalsozialistische Betriebszellen-Organisation 
(NSBO, Organizzazione nazionalsocialista di cellule 
aziendali) e squadre dello Stahlhelm19 sfilarono per le 
strade fino al sito del rogo, dove i discorsi dei rappre-
sentanti degli studenti, delle autorità municipali e del-
le università si alternarono agli inni.20

L’evento organizzato da Goebbels presso la Bebelplatz 
berlinese mostrava una spettacolarità mai vista nei pre-
cedenti roghi: tutto era illuminato a giorno mediante i 
riflettori delle compagnie cinematografiche, ma presto 
oscurato dal fumo e dalla cenere portata dal vento. Lo 
scrittore Giuseppe Genna nel romanzo Hitler racconta 
la “cerimonia” in questo modo:

È la sera del 10 maggio 1933.
[…]
Ciò che sta accadendo è descritto in diretta da Radio 
Germania e da tutte le altre stazioni.
La cerimonia è ufficiale, quasi religiosa.
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10 maggio 1933, rogo pubblico di scritti e libri non tedeschi sulla Bebelplatz a Berlino, da parte degli studenti universitari. 
Fonte: Bundesarchiv, Bild 102-14597. Foto di Georg Pahl / CC-BY-SA 3.0

Militari e studenti si preparano per gettare nel falò i libri durante il rogo del 10 maggio 1933. 
Fonte: Bundesarchiv, Bild 102-14598. Foto di Georg Pahl / CC-BY-SA 3.0
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Joseph Goebbels si sporge dal palco, la sua voce squil-
lante rastrella i lobi cerebrali. Chiama accanto a sé, 
uno per uno, gli esponenti dell’Associazione studente-
sca che gli hanno suggerito questa idea rivoluzionaria. 
Goebbels si è entusiasmato.
Ha allestito una coreografia spettacolare. I riflettori 
fendono il buio dall’alto. 
È quasi mezzanotte. Inni sono stati diffusi ad arte.
Il mondo è boreale: è all’inizio.
I camion hanno scaricato i volumi e la benzina. Tutto 
è pronto per le pire.
Un corteo, dall’università, giunge al centro di Bebel-
platz: professori togati in stola di ermellino, gli stu-
denti che spalancano sorrisi fosforescenti nella notte. 
Seguono le SA e le SS. I libri sono stati requisiti in bi-
blioteche, consegnati dagli studenti, uomini delle SA e 
delle SS hanno compiuto irruzioni in appartamenti di 
intellettuali, hanno stracciato intere librerie.
Eccoli, a terra, disanimate, queste orme d’anima: i libri.
Joseph Goebbels, lo scrittore fallito, chiama accanto a 
sé il primo araldo studente, che recita la formula ritua-
le: “Primo araldo: contro la lotta delle classi e il mate-
rialismo, per l’unità del popolo e per una concezione 
idealista della vita: getto alle fiamme gli scritti di Marx 
e Kautsky!”.
Ecco la fiamma sul cumulo di testi di Marx e di Kaut-
sky. La pira eleva le sue lingue di fuoco. Il calore è una 
vampa violenta. I volti dei presenti, raccolti in circolo 
attorno al gigantesco rogo verticale, trasudano liquidi 
e orgoglio.
Gli araldi si susseguono.
Brucia Gorki.
Si incenerisce Proust.
Incarbonito Dos Passos.
Combusto Hemingway.
Evapora Einstein.
Ridotto a brace Freud.
Incendiato Gide.
Avvampa London.
Arde Schnitzler.
Si ustiona Mann.
È corroso Zola.

“Settimo araldo: contro il tradimento letterario nei 
confronti dei soldati della Grande Guerra, per l’educa-
zione del popolo in uno spirito sano: getto alle fiamme 
gli scritti di Erich Maria Remarque!”.

Ventimila volumi.
Goebbels ridens.21

La cerimonia di distruzione dei libri in effetti seguiva 
un rituale ben preciso che andava dal raduno degli stu-

denti, alla distribuzione delle torce fino all’ordine di 
accendere il falò a mezzanotte. I libri erano collocati 
sopra una catasta di materiale infiammabile appoggiata 
su un’armatura di legno; tra le migliaia di testi buttati 
sulla catasta si potevano intravedere scritte di slogan 
di sinistra, fotografie di Lenin e bandiere della Repub-
blica di Weimar. Gli altoparlanti diffondevano le istru-
zioni per la buona riuscita dell’autodafé e ricordavano 
alle masse le parole d’ordine da pronunciare durante il 
rogo. I primi libri ad essere bruciati furono quelli degli 
autori considerati “i più perniciosi” dal regime, il cui 
nome nelle liste nere era contrassegnato da una cro-
ce. Gli studenti poi intonavano un inno, il Feuersprüche 
(Adagi di fuoco), realizzato appositamente per l’evento 
da Goebbels in persona, dove ad ogni finale di strofa 
venivano buttati sul rogo i libri degli autori menzionati 
nell’inno stesso:

Contro la classe materialista e utilitarista, per una co-
munità del popolo e una forma ideale di vita: Marx, 
Kautsky.
Contro la decadenza morale, per la disciplina, per 
la decenza nella famiglia e nella proprietà: Heinrich 
Mann, Ernst Gläser, Erich Kästner.
Contro il pensiero privo di principi e la politica sleale. 
Per la dedizione al Popolo e allo Stato: F. W. Foerster.
Contro la distruzione dell’anima e l’eccesso negli istinti 
sessuali. Per la nobiltà dell’animo umano: la scuola di 
Freud.
Contro la distorsione della nostra storia e lo svilimento 
delle grandi figure storiche. Per il rispetto del nostro 
passato: Emil Ludwig, Werner Hagemann.

Un membro delle SA (Sturmabteilung) getta nel fuoco 
le opere confiscate durante il rogo del 10 maggio 1933. 
Fonte: National Archives and Records Administration, 
College Park
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Contro i giornalisti giudei democratici, nemici del 
popolo. Per una cooperazione responsabile e per la ri-
costruzione della nazione: Theodor Wolff, Georg Ber-
nhard.
Contro la slealtà letteraria perpetrata nei confronti dei 
soldati della Guerra Mondiale. Per l’educazione della 
nazione nello spirito del potere militare: Eric Maria 
Remarque.
Contro l’arroganza che rovina l’idioma tedesco. Per la 
conservazione del bene più prezioso del popolo: Al-
fred Kerr.
Contro l’impudicizia e la presunzione. Per il rispetto 
e la reverenza dovuta all’eterna mentalità tedesca: Tu-
cholsky, Ossietzky.22

La pila di libri diventava sempre più alta, dal momento 
che ogni due minuti nuovi autori venivano urlati nella 
piazza, e le loro opere venivano gettate sul rogo. Dopo 
un solenne Heil! Goebbels dava inizio al suo discorso il-
lustrando i motivi del rogo:

L’epoca estremista dell’intellettualismo giudaico è 
giunta al termine e la rivoluzione tedesca ha spalanca-
to le porte a un nuovo modo di vita che permetterà di 
raggiungere la vera essenza dell’essere tedesco. Questa 
rivoluzione non inizia dall’alto, ma dal basso, e sale 
verso la cima. Ed è per questa ragione, nel miglior sen-
so della parola, l’espressione genuina della volontà del 
Popolo […]. 
Durante i passati quattordici anni voi studenti avete 
dovuto sopportare in silenzio le umiliazioni della Re-
pubblica di Novembre, e le vostre biblioteche sono sta-
te sommerse dalla lordura e dalla corruzione dei giu-
dei. Mentre le scienze e la cultura erano isolate dalla 
vita reale, la gioventù tedesca ha ristabilito ora nuove 
condizioni nel nostro sistema legale e ha restituito la 
normalità alla nostra vita […].
Le rivoluzioni genuine non si fermano davanti a nulla. 
Nessuna area
deve ritenersi intoccabile […].
Pertanto voi state facendo la cosa giusta consegnando 
al fuoco, a mezzanotte, lo spirito diabolico del passato 
[…].
Il passato perisce tra le fiamme; i tempi nuovi rinasco-
no da queste fiamme che ardono nei nostri cuori […].23

Lo stesso giorno anche a Monaco avvenne il rogo di li-
bri accompagnato dall’esecuzione di due brani musicali 
di Beethoven, le opere Egmont e La gloria di Dio è nella 
natura. Poi fu la volta di Dresda, dove, dopo una fiacco-
lata tenuta fino alla colonna Bismark, tutta la letteratu-
ra pornografica fu data alle fiamme. E così via a Bonn 
e nella cittadina di Breslavia dove, dopo una manifesta-

zione che ebbe luogo nella piazza del castello, furono 
bruciati circa venti quintali di libri pornografici.
Visto il grande successo ottenuto il 10 maggio, Goeb-
bels pensò di continuare con i roghi di libri fino alla 
fine di giugno. Il 12 maggio altri libri, dunque, vennero 
bruciati nella Schlossplatz di Erlangen e nell’Universi-
tätplatz di Halle-Wittenberg. Il giorno seguente il rogo 
si tenne nella cittadina di Neustrlitz, mentre il 14 fu 
eseguito a Neustadt. Il 15 maggio alcuni membri del 
partito nazionalsocialista portarono dei libri proibiti 
sul Kaiser-Friedrich-Ufer di Amburgo e, dopo un di-
scorso tenuto dinanzi a pochi spettatori, vi appiccaro-
no il fuoco. I gerarchi nazisti si preoccuparono della 
scarsa affluenza, e decisero così di replicare l’evento. 
Il 17 maggio ad Heidelberg assistettero al rogo pres-
so la Universitätplatz persino i bambini. Il successo 
di tale manifestazione convinse il ministro della Pro-
paganda a organizzarne un altro un mese dopo nella 
Jubiläumplatz. Nello stesso giorno doveva essere ese-
guito un rogo dei libri anche a Colonia, ma la pioggia 
causò il rinvio dell’evento. Si sono conservati i bozzetti 
di quella che sarebbe stata la messa in scena, in cui gli 
accademici, al fine di colpire l’attenzione del pubbli-
co, avevano stabilito le posizioni degli oratori e i punti 
in cui sarebbero state innalzate le pire per bruciare i 
volumi. Il 19 maggio due roghi furono appiccati rispet-
tivamente al Fridericianum di Kassel e nella Messplatz 
di Mannheim. Il 21 giugno l’evento si ripeté nella Mer-
cksplatz di Darmstadt, a Essen e nella città simbolica 
di Weimar. Sempre a giugno, in un convegno di librai 
scientifici, si appoggiò l’azione purificatrice della po-
lizia invocando la soppressione dei testi ebraici e bol-
scevichi. L’ultimo rogo dei libri nazista in terra tede-
sca fu celebrato qualche anno dopo, il 30 aprile 1938, 
quando studenti e militari distrussero un gran numero 
di volumi messi all’indice nella Residenzplatz di Sali-
sburgo. 
Al contrario di Joseph Goebbels, Alfred Rosenberg, al-
lora direttore dell’Ufficio per la supervisione generale 
della cultura, l’educazione e l’istruzione del Partito na-
zista, preferì intraprendere una strada diversa. Nel 1940 
Rosenberg aveva costituito la Einsatzstab Reichsleiter 
Rosenberg (ERR), che sarebbe stata impiegata per con-
fiscare beni culturali destinati all’Istituto di studi sulla 
questione ebraica. Nel luglio dello stesso anno venne 
emanato l’ordine di raccogliere testi per una progettata 
biblioteca nazista battezzata Hone Schule, che avrebbe 
avuto sede in Baviera a guerra terminata e che sareb-
be stata suddivisa in sezioni specializzate tra le quali 
comparivano il giudaismo, la massoneria, la biologia 
razziale e il comunismo. Il 1° marzo del 1942 un decreto 
autorizzò la ERR a intraprendere una battaglia contro i 
nemici spirituali del nazismo:
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Giudei, massoni e altri avversari ideologici del Na-
zionalsocialismo sono gli istigatori dell’attuale guer-
ra contro il Reich. La lotta intellettuale organizzata 
contro tali forze è una necessità vitale. Pertanto è 
benvenuta la decisione del Reichsleiter Rosenberg di 
destinare del personale operativo (Einsatzstäbe) in tutti 
i territori occupati con l’incarico di procurare il mate-
riale necessario alle ricerche e ai progetti culturali dei 
sopra nominati circoli e portarli in Germania.24

Tra le funzioni attribuite all’ERR c’era quella di visitare 
le zone occupate per esaminare biblioteche, archivi e 
musei. Il 12 giugno 1942 fu creato l’Ufficio confisca dei 
beni culturali nei territori occupati, che eseguì i propri 
compiti in modo piuttosto efficace. In totale furono pas-
sati in rassegna 402 musei, 531 istituti e 957 biblioteche. 
La stima di Hitler nei confronti di Goebbels non ven-
ne mai meno e gli perdonò sempre tutto. Il giorno del 
suo suicidio, nel 1945, lo nominò cancelliere del Rei-
ch. Goebbels accettò questo onore, anche se per poche 
ore. Dopo aver rifiutato la resa incondizionata richie-
sta dalle truppe sovietiche, si tolse la vita assieme alla 
moglie Magda e ai suoi figli. Decenni dopo in Russia 
riapparve il suo diario. Si seppe così che aveva lasciato 
al mondo 75.000 pagine per giustificare l’Olocausto, il 
Bibliocausto e discolpare Hitler da ogni accusa. Alfred 
Rosenberg fu arrestato e condannato a morte dai giu-
dici di Norimberga. I libri della biblioteca personale di 
Hitler vennero scoperti in una miniera di sale vicino a 
Berchtesgaden da un gruppo di soldati americani. Di 
una collezione di oltre 16.000 titoli ne rimanevano solo 

Esempio di libri destinati a essere bruciati dai nazisti in esposizione allo Yad Vashem. Foto di David Shankbone / CC BY-SA 3.0

3.000, ma alcuni furono rubati e altri distrutti in ragio-
ne del loro contenuto; il resto, circa 1.200 volumi, fu 
trasferito alla Biblioteca del Congresso degli Stati Uniti 
nel gennaio del 1952, dove si trova tuttora. Questo ri-
trovamento ci ha permesso di sapere che il Führer era 
un lettore verace, un bibliofilo interessato alle edizioni 
antiche, a Schopenhauer, e con un’autentica devozio-
ne per Magie: Geschichte, Theorie, Praxix (1920) di Ernst 
Schertel, opera in cui si può ancora notare la sottoline-
atura di suo pugno della frase: “Chi non porta dentro 
di sé il seme del demoniaco non darà mai origine a un 
nuovo mondo”.

Targa commemorativa del rogo dei libri nazisti del 1933 
sul terreno della piazza Römerberg di fronte al municipio 
di Francoforte. Foto di ArcCan / CC BY-SA 3.0
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ABSTRACT
This article wants to show the different methods of censorship used in libraries by Fascist Italy and 
Nazi Germany. In Mussolini’s Italy, the censorship was mainly focused between 1938 and 1942, and 
consisted in drawing up a list of authors and books unwelcome by the regime’s politics. It wasn’t 
a completely rigorous and severe operation one unlike Germany Third Reich. In this last one, the 
censorship policy was ruthlessly implemented by Goebbels, Minister for Propaganda, who organized 
several burnings of the books that weren’t in line with the political religion of the Reich. The nazi 
book-burning carried within itself a symbolism that would have led beyond the very act of the phys-
ical elimination of the book: the elimination of man.


