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Vi chiedo subito perdono per le righe 
che seguiranno. Questo è il mio modo 
per esorcizzare l’angoscia e la paura 
della guerra. 

Che il diavolo mi porti! Mi sono vi-
sta, come in un sogno.
I sacchi di sabbia a formare un cor-
ridoio all’ingresso della biblio, un 
cavallo di Frisia davanti alla scriva-
nia, l’elmetto e il simbolo gigante 
di una “B” cucito sul giubbotto an-
tiproiettile. L’espressione feroce di 
Bruno con gli occhi socchiusi…
Se la sorte ci avrà concesso di non ve-
dere le nostre amate raccolte librarie 
polverizzate dal famigerato “Martello 
di Stalin” o da un missile ipersonico, 
se Shigeo e Sadako rimarranno anco-
ra dentro il loro libro, sullo scaffale, 
personaggi di carta destinati a vi-
vere solo nella fantasia1…, se… che 
fioretto saremmo disposti a fare?
Io, per esempio, quello di dedicarmi 
con maggiore attenzione al nostro 
catalogo. Mi sento in colpa. Le mille 
incombenze di una biblioteca di pub-
blica lettura e le attività di promozio-
ne che ripartono, spesso cozzano 
con il reperimento del giusto tempo 
da dedicare alla catalogazione.
(Quanto è vero! Vero?).
Sono lontani i tempi in cui ci si fissava 
e si discettava su un punto e virgola 
dell’ISBD, quando la soggettazione e la 
classificazione di un testo richiedeva-
no concentrazione e speciale dedizio-
ne, e soprattutto: calma, tanta calma.
La cattura dei record bibliografici 
da SBN, se da un lato ha sveltito e 
facilitato enormemente il nostro 
lavoro, dall’altro ha finito per ren-
derci meno affezionati a questo tipo 
di attività così propria della nostra 
professione. Solo la “creazione” di 
una nuova descrizione che ancora 
non esiste è in grado di rimetterci 

alla prova e di risvegliare il vecchio 
catalogatore che alberga in noi.
E lì son cavoli: se il nostro catalogo 
ha ottenuto dall’ICCU il formidabi-
le “livello 90” che temibile respon-
sabilità ci sentiamo sulle spalle! Se 
“creiamo” uno sfracello, lo vedono 
tutti. La figuraccia è dietro l’angolo.
Alle volte capita, soprattutto se nel 
bel mezzo di una catalogazione im-
pegnativa l’applicativo SBN decide 
di espellervi con uno dei suoi mes-
saggi criptici: il più temibile è il for-
midabile “errore di marshalling”, 
ma più spesso compare la scritta 
più scialla “il server remoto non è 
al momento disponibile”. Il che fa 
pensare che anche lui, il server, 
abbia una vita sua e mica sempre 
abbia voglia che voi gli rompiate le 
scatole. Magari è andato a farsi un 
giretto. Ci manca soltanto che com-
paia la faccina di Anonymous.
Sì, insomma, i nostri cataloghi me-
ritano attenzione. Persino l’OPAC 
SBN si è rinnovato. Avete visto? Un 
restyling in piena regola, una grafi-
ca accattivante.
Mi riprometto dunque di ritagliarmi 
il giusto spazio per il nostro avito ca-
talogo, l’ho visto nascere in Ms-DOS, 
quando il cursore verde occhieggia-
va sullo schermo nero e gli elementi 
della descrizione bibliografica erano 

rigidamente inseriti in binari lumi-
nosi. Quando tutto era molto essen-
ziale, prima della grande rivoluzione 
di Windows. Infanzia e adolescenza 
del catalogo. Ora siamo nella fase 
della maturità e chissà quante tra-
sformazioni ancora lo attendono e ci 
attendono. (Lo so, state mentalmente 
facendo i conti per capire quanti anni 
ho: sono matura quanto il catalogo).
Tornando “a bomba” (non mi lincia-
te), la bella notizia di questi giorni, 
comunque, è che la NASA ha certifi-
cato l’esistenza dell’esopianeta nume-
ro 5mila. Ci sarebbero dunque cin-
quemila esopianeti, fuori dal nostro 
Sistema solare, dove potenzialmente 
potrebbero esistere le condizioni per 
la vita organica. Mi pare davvero una 
scoperta gravida di speranza. E poi, 
non si sa mai, magari sulla Stazione 
spaziale orbitante (che attualmente 
mi sembra il posto più sicuro) han-
no bisogno anche di bibliotecari. 
Oppure ci sarebbe il metaverso…

NOTE

1  Sono i due protagonisti del romanzo 
Il gran sole di Hiroshima, scritto da Karl 
Bruckner e pubblicato per la prima vol-
ta nel 1961.


