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C’è un meme – probabilmente mol-
ti di voi l’avranno visto - che gira 
sulle chat di WhatsApp che rende 
così bene l’idea. Un’immagine che, 
pur essendo probabilmente un’evi-
dente bufala, rappresenta, meglio 
di cento parole, lo stato d’animo che 
oggi mi pervade: un balcone sgan-
gherato, sfasciato, divelto dal suo 
alloggiamento, sul quale compare, 
sghemba, l’ormai famosa scritta 
“andrà tutto bene”. Qualcuno ha 
definito questo slogan “un’illusione 
collettiva implicita che ha cercato 
di fronteggiare l’evento” ma che “ha 
rivelato tutta la sua infondatezza”.1
Né stento a credere che un po’ tutti, 
in questi mesi invernali post-feste 
natalizie, ci sentiamo proprio come 
quel balcone.
Così, lasciate da parte le retoriche 
sorridenti e speranzose, l’esorta-
zione è a sentirci liberi di lasciarci 
andare a un pizzico di stanchezza e 
di sconforto, senza per questo abdi-
care al nostro ruolo. Perché c’è della 
stanchezza, inutile negarlo: c’è.
Si respira nell’aria asfittica di certi 
pomeriggi silenziosi, nei quali, nel-
le nostre sale, le persone studiano 
assorte, solennemente imbavaglia-
te nelle loro mascherine. Si per-
cepisce nell’assenza di quel sano 
vocìo dei bambini che compaiono 
ora di rado, e che sono come per-
le, rari e preziosi, accompagnati 
dai genitori frettolosi; si avverte 
nei gesti sbrigativi dei cittadini che 
entrano e mostrano rassegnati la 
loro certificazione verde, prendono 

qualche libro a prestito ed escono 
quasi subito, senza scambiare le 
solite chiacchiere che un tempo fa-
cevano perdere la pazienza a tutto il 
front-office. Che nostalgia di quelle 
code ciarliere, eh? Di quei consigli 
di lettura dispensati così, su due 
piedi, anche in via confidenziale. 
Quanto mancano quei bisticci mat-
tutini tra vecchi pensionati a dispu-
tarsi i quotidiani in sala riviste!
Eppure – ironia della sorte – i no-
stri espositori e gli scaffali non sono 
mai stati tanto pieni di meraviglie. 
Tutti i benedetti soldi del MIC oc-
chieggiano in forma di dorsi e co-
pertine, colorati e freschi. Mai sta-
ti così in pari con le classifiche di 
vendita, persino gli scaffali Dewey 
più obsoleti sono stati aggiornati 
con sorridente rigore e attendono, 
mogi, che qualcuno s’accorga del 
loro valore.
Ma chi leggerà, chi studierà tut-
to questo bendidio? Riusciremo a 
promuoverlo come dovremmo? Un 
ossimoro evidente: più libri, meno 
lettori. Eppure i dati statistici ci 
confortano, – ce lo siamo detti in 
tutte le salse – abbiamo dimostra-
to che le nostre biblioteche hanno 
retto lo scossone di questo malefi-
co “cigno nero”.2 Siamo stati bravi 
a gestire il rapporto con le nostre 
comunità, anche quando eravamo 
chiusi del tutto. E allora? Cos’è que-
sto spleen che ci avvelena l’anima? 
Questa accidia, questo malessere 
che ora ci prende? Probabilmen-
te è l’effetto naturale di quando un 

evento imprevisto e catastrofico, 
dapprima affrontato di petto, nella 
rosea sicurezza che presto finirà, 
va oltre tutte le nostre aspettative, 
permane con i suoi velenosi effetti, 
perdura e non lascia intravedere in 
lontananza una via d’uscita.
Ogni giorno di questi mesi si è man-
giato un pezzetto delle nostre salde 
certezze e proietta un’ombra sulle 
nostre giornate lavorative. Mandia-
mola al diavolo, per un momento, 
la santa resilienza! La compattez-
za, quasi senza tempo, delle nostre 
raccolte fisiche e digitali, proprio 
come Madre Natura, ci sfida a gesti-
re l’ignoto. Ed è come se l’alea na-
turale che inconsapevolmente ospi-
tiamo nelle nostre vite ci si parasse 
dinanzi, in maniera netta, precisa, 
evidente. 
Non resta che cercare nuove vie per 
aggiustarlo, quel balcone, rimetterlo 
in sesto, fare in modo che torni al suo 
posto e, per scaramanzia, cambiare 
la scritta: “Potrebbe andare meglio”.

NOTE

1 Paola Di Persia, Gennaro Accursio, Il 
tempo vissuto della pandemia, Padova, 
Piccin, 2021, p. 71. 
2  Il concetto di “Cigno nero” è stato 
enunciato da Nassim Nicholas Taleb 
nel suo originale saggio “Il cigno nero. 
Come l’improbabile governa le nostre 
vite”, Milano, Il Saggiatore, 2008. Si trat-
ta di un evento isolato, imprevedibile, 
casuale e d’impatto enorme.


