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Quando gli viene espressamente ri-
chiesto un consiglio di lettura, si 
sforza d’essere imparziale e profes-
sionale. In realtà, nel profondo, non 
ci riesce. 
Affiora sempre una piccola prefe-
renza che ha del personale, un senso 
nascosto di censura, un pollice ver-
so per certa letteratura, un amore 
sviscerato per altra. Lo tradisce con 
i gesti e con lo sguardo: la gioia na-
scosta di comunicare quello che cer-
te pagine gli hanno trasmesso, la re-
pulsione totale nel maneggiare certi 
tomi.
I libri nuovi da schedare? Ciascuno 
un piccolo regalo da scartare. Chi 
più felice di lui?
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Passa tra gli scaffali e raddrizza i li-
bri sghembi, non può fare a meno 
di guardare, spostare, ricompattare, 
controllare, secondo una logica e un 
ordine che parlano soltanto a lui dal 
dorso dei libri.
Soffre nel considerare l’usura d’un 
volume, con pena ne considera la 
sfilacciatura, la scollatura della le-
gatura e le pagine sciupate, la coper-
tina in brossura, sbiadita e logora, 
quasi fossero parti di sé.
Per contro, la sua libreria di casa è il 
regno dell’anarchia, un circo gioioso 
di acari festanti, un’entropia di dor-
si e copertine, un ammasso di pile in 
equilibrio precario che sfidano le leg-
gi della fisica. Un disordine perfetto.
S’avvicina al bancone del prestito e 
considera con attenzione preoccu-
pata chi viene a iscriversi per la pri-
ma volta: ne spia i tratti del viso e le 
movenze. Mette in campo tutte le 
sue competenze fisiognomiche di 
stampo lombrosiano: sarà un let-
tore rispettoso o un potenziale di-
struttore di libri?
Quando è in spiaggia non può fare a 
meno di sbirciare i rari libri abban-
donati sui lettini e le sdraio. Dai ti-
toli cerca di farsi un’idea del pro-
prietario e del suo aspetto. 
Nulla di più difficile. 
Può capitare infatti che un gigan-
te dai muscoli definiti, il capello 
fluente e l’abbronzatura da manua-
le, legga inopinatamente concen-
trato un Harmony Serie Oro, come la 
più romantica delle casalinghe.
Ogni visita in libreria è per lui mo-
tivo di sentimenti alterni. Gira tra 

gli espositori sempre in preda a una 
straordinaria esaltazione: un bam-
bino dinanzi alla vetrina del nego-
zio di giocattoli, un goloso dinanzi 
a quella di una pasticceria. 
Se ne esce quasi sempre con la coda 
tra le gambe e le orecchie basse: 
quanti sono i titoli che non potrà 
acquistare? La velocità con la quale 
passa da un sentire all’altro è pari a 
quella del mercato editoriale nello 
sfornare titoli. Una sofferenza qua-
si fisica che ha tratti patologici, una 
sindrome di Stendhal da libri.
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