Discutendo di lettura con Graziella Magherini,

psicoanalista di orientamento freudiano

di Stefano De Rosa

raziella Magherini, una delle

piu autorevoli psichiatre

psicoanaliste di orientamen-
to freudiano in Italia, mi riceve con
sorridente disponibilita nel suo stu-
dio fiorentino.
C’e il lettino, una pianta ben cura-
ta, un aroma di caffé che induce a
una pacata conversazione fra un
curioso e una dottoressa che si ri-
vela una lettrice attenta e raffinata.
Andando a trovarla, in un pome-
riggio di novembre inondato dal
sole, ho pensato al suo libro piu
celebre, La Sindrome di Stendhal,
nel quale la dottoressa ha dato
pieno diritto di cittadinanza a un
disturbo particolare, che prima di
lei veniva trattato con sufficienza o
addirittura con ironia: il turbamen-
to provato di fronte ai capolavori,
con il corollario di sensi di vertigi-
ne e spaesamento.
E inevitabile, quindi, la mia prima
domanda.

Dottoressa Magherini, esiste l'equi-
valente letterario della Sindrome di
Stendhal? Ovvero: esiste, di fronte
ai classici, specialmente di fronte
ai maestri del pensiero, un’incon-
scia rinuncia ad esercitare il pro-
prio senso critico?

50

Alla sua domanda mi viene subito
da rispondere che l'area delle tur-
bolenze psicologiche ¢ una realta
iscritta profondamente nell’'opera
d’arte, e quest’area appare soprat-
tutto, e la si vede nettamente, nella
poesia, dove, come osserva Gio-
vanni Cacciavillani, una “logica fol-
le e antiaristo-
telica” consen-
te di predicare
in tutta tran-
quillita e con-
temporanea-

mente sia A che

B, e la loro e-
quivalenza. Ci-
to Cacciavillani,
perché ¢ uno
studioso di let-
teratura fran-
cese che ha
ben assimilato
la teoria psi-
coanalitica del- |
l'arte e ha cer-
cato applica-
zioni nuove € ¢
non superficia-
li, anche in par-
ticolare della
“Sindrome di
Stendhal”. Ha

definito la “Sindrome di Stendhal”
in relazione all'opera d’arte in ge-
nerale e quindi all’opera d’arte
scritta come a quella piu tipica-
mente museale, come la “risonanza
della costellazione turbolenta con
la struttura di fondo dell’'opera”. In
altre parole potremmo dire che la
lettura non si limita a praticare le
soglie dell’'opera ma puo penetrare
pitt a fondo e giungere a percepire
un nucleo e a risentirne gli effetti.
Credo tuttavia che I'impatto visivo
con un’opera d’arte che ¢ davanti
a noi nella sua originale unicita,
possa avere effetti piu dirompenti
proprio perché non deve vedersela
con la mediazione delle parole.
Inoltre ¢’¢ la seduzione dell’esem-
plare unico, originale, che nella let-
tura manca. Ci potrebbero essere
sensazioni solo apparentemente a-
naloghe se ci trovassimo, che so,
di fronte al manoscritto autografo
del Processo di Kafka alla Bodleian
library di Oxford o di fronte alle
tormentate carte proustiane della
Biblioteca nazionale di Parigi.

Ma sarebbe ancora diverso, perché
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nei manoscritti dei grandi autori
non si da tutta la bellezza dell’'ope-
ra, ma la fisionomia in formazione,
cid che pud emozionare profonda-
mente pitu che le persone comuni,
i filologi, gli studiosi.

Un testo importante per capire la
fenomenologia della lettura sono
le Giornate di lettura di Marcel Proust
¢ le innumerevoli osservazioni sul-
la lettura, sul piacere di leggere,
che si trovano abbondantemente
nelle sue opere e nelle sue lettere.
Ma c¢’¢ una cosa che mi colpisce
nella cognizione del leggere che c’¢
in Proust, ed ¢ che leggere non ba-
sta e non basta mai.

Che significa questo? Che il legge-
re € un processo mentale che ri-
schia di non saziare mai lo spirito,
e di produrre una bulimia senza
nutrimento. Leggere, diceva Proust
in una lettera, € svegliare I'ape del-
la creazione che € in noi e avver-
tirne il crudele pungiglione piu
che le sue “ali impotenti”.

In quella stessa lettera, Proust ag-
giunge che la placida lettura & un’as-
servire la propria intelligenza alla
tranquillita.

Evidentemente il rapporto con la
lettura non ¢ pit lo stesso nel tem-
po. Prima la lettura era considerata
un “ozio umanistico”, un luogo di
contemplazione (dei valori della
tradizione), ma quel che importa
era sentita come appagante.

Poi nella cultura moderna la lettura
non basta pit.. Chi si ferma alla let-
tura si inibisce I'opera, tiene lonta-
no le creature che vorrebbero ab-
beverarsi al sangue della creazio-
ne. Questo discorso puo legarsi al-
I'immagine del lettore ideale.

Chi é il lettore ideale? Quello che leg-
ge e basta, o quello che legge in vista
di scrivere? E una bella domanda,
dottoressa. Provi a darsi una rispo-
Sta.

Non so se esista un lettore ideale.
Ognuno puod parlare di sé. E vorrei
dire che ad ogni felice incontro
con un libro si diventa un lettore i-
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deale. Per conto mio la felicita del-
la lettura (se si prescinde dalle os-
servazioni proustiane sui limiti in-
trinseci della fenomenologia del
leggere) consiste nella sensazione
di non potersene staccare, di non
volersene separare.

Quando si € costretti a imporsi di
smettere perché si ¢ fatto tardi la
notte e il giorno dopo abbiamo da
lavorare.

Ecco il momento magico della let-
tura: la passione, che & qualcosa di
assai diverso dall'interesse.
Quando di un libro si parla con e-
mozione, con amore, non con il
solo interesse intellettuale, o men-
tale, o disciplinare. Questi incontri
che sono rari ma non sono impos-
sibili fanno il lettore ideale.

Un libro & come una persona; puo
essere accolto, o respinto, accolto
con amore, trattato con indifferen-
za formale, o recusato con odio.
Esistono a mio parere lettori ideali
per certi libri, mentre dubito che
possa esistere un lettore ideale per
tutti i libri, sarebbe come amare
tutto il mondo.

E vero che si pud anche amare tut-
to il mondo, ma allora entriamo nel-
la santitd, che & una dimensione in
cui l'aria pud venire meno.
Aggiungo che i grandi autori si for-
mano una schiera di lettori e di
lettori ideali in quanto specifici alla
sensibilita, alla particolare bellezza
e addirittura ai difetti di quel libro,
di quel romanzo.

Esiste per fare un esempio il lettore
proustiano, che ¢ stato addestrato
dalla Recherche, forse I'opera lette-
raria pit grande della modernita.
Ebbene il lettore proustiano ha ca-
ratteristiche sue proprie. Si muove
nella memoria proustiana come in
un grande casamento di cui cono-
sca tutti, dal portiere alla cuoca a-
gli inquilini dei piani alti.

Dal coté povero al coté aristocrati-
co. Chi non ¢ lettore proustiano a
volte non capisce questo tipo di a-
depto e si irrita. Potrei fare altri e-
sempi, ma nessuno € cosi calzante

come questo. Ma un libro come [
promessi sposi bisogna diventare
grandi, adulti per cominciare a ca-
pirlo.

E direi che si diventa lettore ideale
di Manzoni quando se ne sono pas-
sate un po’ di tutti i colori.

Dopo che ¢ passata la peste. E in-
vece si pretende che il lettore idea-
le di Manzoni sia il ginnasiale alle
prime armi con la vita.

Avrei voglia di incalzare la dotto-
ressa, di farle altre domande, di la-
sciarmi cullare dal ritmo dolce del-
le citazioni, a cui entrambi ci ab-
bandoniamo, ma scorgo in lei il
desiderio di tornare sui sioi passi.
Mi accorgo di non aver risposto per
intero alla sua prima domanda, se
la letteratura possa produrre effetti
di spaesamento, di perturbamento,
paragonabili all’'arte senza parola.
Ho pensato alla poesia simbolista,
a Baudelaire soprattutto, alla sua
lezione che & stata decisiva per la
letteratura moderna.

Poi alle Hluminations di Rimbaud.
Data a costoro il vero perturba-
mento nell’“ars poetica”. Quella le-
zione ¢ stata in parte assimilata, e
tutta la poesia moderna ¢ andata
per quegli impervi sentieri di asso-
ciazioni fulminee, di analogie, di e-
sperimenti sinestetici.

Un poeta che come Baudelaire e
Rimbaud ha rivoluzionato il senso
poetico ¢ stato Coleridge.

Ma il contatto con la poesia, anche
la pit ardua, & mediato; alla poesia
moderna ci si avvicina lenta- »
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Henri Matisse, La Lecture (jeune fille lisant), 1937 (Photo Archives Matisse, DR.

Succession Matisse)

mente con un’apposita ermeneuti-
ca.

L’interpretazione aiuta a decodifi-
care ed attenuare il rapporto di re-
lazione. La letteratura gotica ha un
forte impatto emozionale; anzi ci
sono generi di cui € previsto in
statuto, per cosi dire, 'effetto di
sommovimento emotivo. Fa parte
del gioco.

Torno indietro anch’io, e doman-
do alla dottoressa Maghberini di svi-
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luppare una riflessione sul suo
amato Proust. In fondo, le dico,
“Uintermittenza del cuore” prou-
stiana implica un coinvolgimento
diretto del lettore.

Anche le Epifanie di Joyce porta-
no dentro una sorta di intrinseca
sindrome di coinvolgimento. Che
cosa significa epifania e intermii-
tenza? Che le cose non sono cose
e basta ma scrigni di rivelazioni.

In Joyce le cose, come un orologio

all’angolo di una strada dubline-
se, si spalancano e rivelano di sé
un nucleo interno che si irradia
fuori e viene accolto dallo scritto-
re. Qualcosa di analogo accade in
Proust.

Queste rivelazioni perd sono per
lo scrittore pit che per il lettore.
Quindi ¢ lo scrittore che prova l'e-
mozione della rivelazione, cid che
lo fa passare dallo stato passivo di
lettore a quello attivo, creativo di
autore.

Quali sono i libri che hanno mag-
giormente influito sulla sua forma-
zione?

Ho letto molto da bambina e da
giovinetta: tutti si legge molto in
quel tempo della vita in cui il libro
¢ un compagno di giochi e di so-
gni, di avventure.

Mi ricordo la collezione della Sala-
ni e proprio come collezione. 11 li-
bro Cuore ha fatto parte della mia
biblioteca anche psicologica per
l'opera di condizionamento che un
testo cosi supereroico non puo che
produrre.

Poi tanti altri: Senza famiglia, Pic-
cole donmne, Il piccolo Lord, Incom-
preso, I miserabili, i romanzi della
Delly, Piccolo mondo antico di Fo-
gazzaro.

Un autore con cui € cominciata la
contemporaneita in letteratura, al-
meno per quanto mi riguarda, &
stato Hemingway con Addio alle
armi e Per chi suona la campana.

Un libro della scuola media che ri-
cordo come molto formativo & Dal
mito alla storia di Ugo Enrico Pao-
li, uno storico antichista che inse-
gnava a Firenze.

Alcune di queste letture sono state
certamente influenzate da mia ma-
dre, che era rimasta orfana di en-
trambi i genitori a 10 anni, e aveva
il culto della famiglia, dell’educa-
zione che si impartisce al suo in-
terno.

Poi € cominciato il tempo delle let-
ture professionali, delle letture mira-
te. Sono stata assorbita dalla lettura
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dei classici della mia disciplina.
Uno psicoanalista ha la fortuna di
dovere leggere uno scrittore eccel-
so come Freud.

Ho letto anche Jung e lo trovo af-
fascinante ma anche meno incisivo
di quanto non sia lo stile di Freud.
Da qualche anno ho ripreso a leg-
gere con pil libertd e ho riscoper-
to la letteratura come prodiga di i-
dee, stimoli, provocazioni, insegna-
menti intellettuali e psicologici. Se
tornassi indietro alle stagioni dell’a-
dolescenza con il tempo delle esta-
ti davanti a me, allora si che vorrei
togliermi tante voglie, riempire qual-

che lacuna, come i russi.

Ho letto un po’ di Dostojevskij, ma
vorrei addentrarmi di piu in quei
suoi terribili labirinti di contorta,
sofferente psicologia.

Legge gli autori contemporanei?

Leggo autori contemporanei. Quel-
li italiani non sono entusiasmanti.
Fra loro preferisco Antonio Tabuc-
chi, e non perché gli sono amica,
ma perché ha inventato un genere
di narrativa che € solo suo, che si
sente ormai come tabucchiano; sto-
rie di inquietudine, di sensazioni
emotive, di solitudini e malinconie.

Fernand Léger, La Lecture, 1924 (Photo Musée national d’art moderne SPADEM)
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Uno scrittore autentico. Ho letto al-
tri autori che non so se si possono
definire contemporanei, anche se
sono molto vicini a noi, come la
Morante.

Diciamo comunque che la novita
letteraria non mi interessa di per
sé. Ho bisogno di una letteratura
che si sia un po’ invecchiata, an-
che se moderna, in fusti di rovere,
come un buon brandy.

Margherita Guidacci era una poe-
tessa che amavo molto e da cui ho
avuto importanti suggerimenti an-
che per le mie ricerche sulla psi-
coanalisi nell’arte. H
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