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Per una rete di biblioteche sotterranee

di Marilena Cortesini, Luca Ferrieri, Franco Galato

|. OSSERVAZIONI SULLA LETTURA “SOTTERRANEA”

I.1 Avvertenza

1l progetto risponde a una funzione di stimolo. Pur essendo
perfettamente realizzabile, non entra nei dettagli necessari
alla sua realizzazione, salvo quelli generali.

Esso si pone essenzialmente questi obiettivi:

a) contribuire alla scoperta, alla valorizzazione, al riuso di
spazi e tempi di intensa ma distratta frequentazione collettiva;
b) disegnare la mappa sotterranea della citta e delle sue let-
ture, evidenziandone la corrispondenza;

¢) contribuire a un lavoro di etnologia metropolitana — il
cui abbozzo, tracciato da Marc Augé (Un etnologo nel metro,
Milano, Eleuthera, 1992) non ¢& stato significativamente ripre-
so — e ad uno di sociologia della lettura (disciplina non
sempre adeguatamente considerata, se non la si riduce ad
un lancio caleidoscopico di cifre statistiche, spesso gettate
come fumo negli occhi degli investigatori piu attenti);

d) non tanto promuovere la lettura, compito che preferiamo
perseguire trasversalmente, opponendo all’eccesso di enfasi
una riservata nonchalance, quanto strappare territori finora
abbandonati alle attivita di sussistenza e di trasporto, rica-
vandone quote e “interzone” da dedicare alla lettura, intesa
nel senso pitu aperto ed eclettico che si possa immaginare.
Le particolari piste di connessione tra individualita e socia-
lita, tra cultura e intrattenimento sono oggetto di qualche
schizzo successivo.

1.2 “Sui treni per salvarsi leggevano”

La rivoluzione nella concezione spaziale e temporale del
mondo indotta dalle ferrovie ha avuto, come € stato spesso
notato, importanti riflessi sulla lettura. Il dato singolare &
che oggi siamo in presenza di un fenomeno “di ritorno” per
cui proprio il venir meno di quelle specificita che rappre-
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sentarono la grande novita del “cavallo a vapore” consente
la riproposizione di pratiche interstiziali di lettura con moti-
vazioni opposte. Per spiegarsi: al suo apparire il treno ab-
batte le distanze e i tempi di viaggio, avvicinando improvvi-
samente cittd che erano separate da giornate avventurose o
interminabili di trasbordo. Nello stesso tempo esso aboli il
clima di comunanza, conversazione e familiarita che il viag-
gio in carrozza consentiva, sostituendolo con un rapporto a-
nonimo, tendenzialmente massificato, con passeggeri scono-
sciuti. La pratica della lettura in treno, diffusa fin dalle origi-
ni, risponde a un doppio stato di necessita: a) quello di sup-
plire a una conversazione divenuta rarefatta e convenziona-
le; b) quello di reagire allo scorrere del paesaggio fuori dal
finestrino che si fa terribile (per la velocita) e poco decifra-
bile (per la distanza). La leggibilita che il paesaggio perde,
appiattendosi € monotonizzandosi, viene guadagnata da altri
testi (libri, persone, gesti). ‘

“Sui treni, per salvarsi, leggevano. Linimento perfetto. La fissa e-
sattezza della scrittura come sutura di un terrore. L'occhio che
trova nei minuscoli tornanti dettati dalle righe la nitida scor-
ciatoia per sfuggire all’indistinto flusso di immagini imposto
dal finestrino. Vendevano, nelle stazioni, delle apposite lampa-
de, lampade per la lettura. Si reggevano con una mano, descri-
vevano un intimo cono di luce da fissare sulla pagina aperta.
Bisogna immaginarselo. Un treno in corsa furibonda su due
lame di fervo, e dentro il treno un angolo di magica immobilitd
ritagliato minuziosamente dal compasso di una fiammella. La
velocita del treno e la fissita del libro illuminato. L'eternamente
cangiante multiformita del mondo intorno e l'impietrito micro-
cosmo di un occhio che legge. Come un nocciolo di silenzio nel
cuore di un boato”. (A. Baricco, Castelli di rabbia, Milano, Riz-
zoli, p. 59)

Oggi l'inflazione velocistica e la comparsa di mezzi di tra-
sporto pill rapidi del treno ha riclassificato quella prima ri-
voluzione spazio-temporale e il treno appare un mezzo rela-
tivamente “lento”. La lettura cui esso rimanda appare quindi
connessa non tanto alla velocita quanto alla lentezza: il
viaggio in ferrovia consente di avere del tempo per leggere,
in posizioni comode e anche rilassate. La lettura cessa di es-
sere uno stato di necessita e diviene una scelta. Nello stesso
tempo il treno continua ad offrire altri due requisiti che si ri-
velano consustanziali alla pratica di lettura: a) quello di rap-
presentare un universo parallelo, in movimento rispetto alla
“terraferma”, il che produce degli scorrimenti percettivi e
immaginari dal finestrino al libro con tutti i possibili effetti
di una “teoria relativistica della lettura”; b) quello di genera-
re una sospensione dell’esperienza ordinaria. Il treno e il li-
bro si fanno luogo (anche metaforico) di avventura.

1.3 1l mondo in uno scompartimento

1l viaggiatore si accomoda sulla poltrona, appoggia la nuca
alla parte alta dello schienale, puo persino distendere un
po’ le gambe e stiracchiarsi appena appena, prima di essere
preda di quella leggera emozione che dalla pancia sale,
chiude un po’ la gola e si irradia alle braccia che non si sa
come occupare.

Arrivano i compagni: riti di accomodamento, scelte at- >
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tente dei posti piu adatti alle attivitd a cui dedicarsi nel tem-
po che seguira. E l'attimo prima della partenza: le voci con-
fuse e sovrapposte, i rumori di fondo sovrastati dal gracchio
incomprensibile dell’altoparlante, arrivano attutiti da dietro il
vetro; dentro I'aria € calda, le voci basse e i rumori sembra-
no lontani. Ai primi sussulti della “macchina”, comincia a
frusciare la carta, si sgrana un tempo “sospeso” tra la stazio-
ne di partenza e quella di arrivo che il viaggiatore si prepa-
ra ad occupare: chi si incanta guardando il paesaggio che
scorre dal finestrino, chi si perde nell'immagine fantastica
sulle possibili vite dei compagni di scompartimento e chi si
immerge nella lettura. Mentre il resto il mondo sta fermo, si
muove e si anima l'universo di lettura del viaggiatore cullato
e ritmato dalla musica sincopata del treno.

1.4 1l treno si inabissa...

Quando il treno si sprofonda nelle viscere della citta per ri-
nascere come metropolitana, esso conserva alcune delle sue
caratteristiche originarie perdendone altre e acquisendone di
completamente nuove. Mantenendo le caratteristiche spazio-
temporali di luogo altro e sospeso, esso recupera nuova-
mente la categoria di velocita (¢ il mezzo pit veloce per at-
traversare la cittd), ma questa velocitd ora si atomizza fram-
mentandosi in una successione di accelerazioni e fermate
assai prossime I'una all’altra (e di cui pero solo due assurgo-
no ad un ruolo di marcatempo e di destinazione: quella di
partenza e quella di arrivo). Il tempo dischiuso dal viaggio
in metropolitana € dunque un tempo molto pid frammenta-
to, segnato da intervalli regolari, ritmici, da bagliori e oscu-
rita, che si succedono in sequenza.

La crisi panoramica cui gia il viaggio in treno si era esposto
raggiunge la sua dissoluzione finale: fuori dal finestrino non
c’e proprio niente da vedere, e il paesaggio diviene forzata-
mente quello interno (la carrozza) o quello interiore (il pro-
prio rimuginare fantastico o memorativo, la lettura).

Nello stesso tempo, con la scomparsa dello scompartimento,
il viaggio metropolitano registra due ulteriori trasformazioni:
in senso proletario-transumante, con il ritorno a una carroz-
za unica, com’era nelle terze e quarte classi dei treni di un
tempo, che viaggiavano, non a caso, con i convogli merci; e
in senso di quell’affollamento e quella scomodita che sosti-
tuiscono il relativo agio della poltrona ferroviaria e hanno
importanti ripercussioni prossemiche. In metropolitana c’&
meno distanza fisica tra un passeggero e laltro e piu distan-
za interiore. Il disagio prodotto dal contatto con gli altri in-
duce una situazione di maggiore isolamento: ognuno si riti-
ra dentro di sé e 'occhio mette a fuoco una zona neutra e
indistinta, apparendo perso nel vuoto.

“Verso la meta del secolo, la lettura durante il viaggio é un'a-
bitudine culturalmente acquisita. ‘In treno, la lettura é quasi
diventata 'occupazione abituale — si constata in Francia al-
l'annuale congresso di medicina del 1866 — e in misura tale
che e raro vedere una persona appartenente a un determinato
ceto sociale che, prima di mettersi in viaggio, non si procuri le
letture necessarie per passare il tempo’”. (A. SCHIVELBUSCH, Storia
dei viaggi in ferrovia, Torino, Einaudi, 1988, p. 67)
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“... Pereira si accomodo in uno scompartimento dove c’era
una signora che leggeva un libro. Era una signora bella, bion-
da, elegante, con una gamba di legno. Pereira si accomodo
dalla parte del corridoio, visto che lei stava al finestrino, per
non disturbarla, e noté che stava leggendo un libro di Thomas
Mann in tedesco. Questo lo incuriosi, ma per il momento non
disse niente, disse soltanto: buongiorno signora. Il treno si mos-
se alle undici e trenta e pochi minuti dopo passo I'inserviente
per fare le prenotazioni per il vagone ristorante. Pereira pre-
noto, sostiene, perché si sentiva lo stomaco in disordine e aveva
bisogno di mangiare qualcosa. Il tragitto non era lungo, é vero,
ma sarebbe arrivato tardi a Lisbona e non aveva voglia di cer-
carsi un ristorante, con quel caldo. Anche la signora con la
gamba di legno prenoto per il vagone ristorante. Pereira noto
che parlava un buon portoghese, con un lieve accento stranie-
ro. Questo aumento la sua curiositd, sostiene, e gli dette il co-
raggio di fare il suo invito. Signora, disse, mi scusi, non vorrei
sembrarle invadente, ma visto che siamo compagni di viaggio e
che entrambi abbiamo prenotato il ristorante vorrei proporle di
mangiare allo stesso tavolo, potremmo fare un po’ di conversa-
zione e forse ci sentiremo meno soli, é malinconico mangiare
da soli, specialmente in treno, permetta che mi presenti, sono il
dottor Pereira, direttore della pagina culturale del ‘Lisboa’, un
giornale del pomeriggio della capitale. La signora con la gam-
ba di legno fece un largo sorriso e gli tese la mano. Piacere,
disse, mi chiamo Ingeborg Delgado, sono tedesca, ma di origi-
ne portoghese, sono tornata in Portogallo a ritrovare mie radi-
ci”. (A. TABUCCHI, Sostiene Pereira, Milano, Feltrinelli, p. 70-71)

1.5 ... e poi riemerge

Divenendo metropolitana, il treno si € scavato la sua galleria
sotto terra, ma in alcune tratte urbane esso improvvisamente
riemerge. L'esperienza della risalita comporta una cesura
molto netta nel viaggio metropolitano: non ¢’¢ passeggero,
per quanto incallito habitué del tragitto che non rivolga uno
sguardo al finestrino. Per un istante, che pud essere lungo a
piacere, la lettura, qualunque lettura si interrompe. Appare il
paesaggio della periferia della metropoli: i caseggiati am-
massati e a tratti separati da lembi di campagna abbandona-
ta o recintata, miniaturizzata in orti in cui troneggiano casu-
pole di legno ed eternit — monumenti del riuso domestico
— disseminati di bidoni con riserve d’acqua, spesso ingenti-
liti da un piccolo pergolato per i pranzi di pasquetta o per
le “scampagnate” estive. Sono le tenere riminiscenze di un
recente passato agricolo, troppo frettolosamente abbandona-
to, una ripicca degli uomini allontanati con forza dalle cam-
pagne che ancora curano le loro labili radici.

Il treno ¢ uscito dalla citta e dai suoi sotterranei ed ora at-
traversa l'interregno, la zona di confine, la periferia; entra in
territori metieci, in paesi sconnessi che del paese solo in rari
casi hanno conservato almeno il cuore, circondati da una
fioritura di centri commerciali, fabbriche, ipermercati, zone
residenziali precise, con le tende da sole dello stesso colore,
giardini ordinati senza anima; a intervalli spuntano villette
dal minuscolo patio, con fazzoletti d’orti e giardini il cui ge-
nius loci & raffigurato da improbabili Biancaneve e nani (qua-
si mai sette).

Il treno prosegue veloce la sua corsa intersecando altre pit
antiche linee di binari, tagliando nuove campagne e sostan-
do solo brevemente per deporre a frotte il suo carico di uo-
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mini. Sono gli abitanti delle periferie e dei paesi che fanno
da corona alla grande citta, tornano con il loro giornale, con
il loro libro in tasca, con la testa immersa a meta tra le ac-
que tumultuose del viaggio, della giornata trascorsa e i cieli
ventosi delle letture che li hanno accompagnati.

1.6 La metropolitana & la piu grande
biblioteca della citta

Ha sostenuto Perec che la metropolitana di Parigi ¢ diventata
una grande biblioteca perché offre il vantaggio di poter pro-
grammare e calcolare, a ricorrenze quotidiane o periodiche,
le proprie letture. E vero, naturalmente se si intende bibliote-
ca nel senso pit lato e meno togato possibile. Tuttavia, que-
sta biblioteca lo & suo malgrado, ossia nulla facendo per fa-
cilitare e favorire tale attivita cui & cosi naturalmente portata.
1l progetto che presentiamo e che viene concretamente illu-
strato nella seconda parte di questo documento (cfr. 2.
Proposte operative) risponde proprio a questa volonta: di ren-
dere esplicita, petfettibile e tendenzialmente perfetta questa
inclinazione naturale del metro a farsi biblioteca.

La metropolitana rappresenta un importante scenario di opi-
nioni, in cui quotidianamente testate di giornali diversi, con
titoli contrapposti, si guardano (magari in cagnesco) da un
sedile all’altro; in cui vengono sfoggiati diversi modi di ve-
stire, di gestire, di parlare. La provocazione, I'esibizione di
comportamenti e di gerghi ha un largo spazio nello scenario
metropolitano. Cosi anche il voyeurismo, o semplicemente
lo spirito di osservazione: la metropolitana € una grande ve-
trina e quando si vede qualcuno leggere ¢ inevitabile che
l'occhio corra a sbirciare il titolo del suo libro.

La congenialita tra lettura e metropolitana ha altri fattori al
suo attivo: I'abitudinarieta e ritualitd dei comportamenti, ad
esempio. Il viaggio nella sotterranea ha forti elementi di ri-
petitivitd imposta: tragitti, orari, compagnie. A questi il viag-
giatore spesso aggiunge quelli dovuti alle proprie idiosincra-
sie, alle proprie paure o alle proprie preferenze (non passa-
re da quel sottopassaggio, scegliere una certa scorciatoia,
osservare una vetrina, ecc.). Anche la lettura esige un rituale
di comportamenti e di abitudini propiziatorie. E sia nel viag-
gio che nella lettura l'abitudine si accompagna alla trasgres-

“Il luogo in cui si legge, é il metro. Questa potrebbe quasi essere
una definizione. Mi stupisce che il Ministro della cultura, o il
Sottosegretario che si occupa delle Universita non abbiano an-
cora esclamato: ‘Smettete, Signori, smettete di reclamare denaro
per le biblioteche: la vera biblioteca del popolo, é il metro!’
(boato d'applausi sui banchi della maggioranza).”

“Dal punto di vista della lettura, il metro offre due vantaggi, il
primo € che un tragitto in metro dura un tempo quasi perfetta-
mente determinato (circa un minuto e mezzo per stazione):
questo permette di calcolare i tempi delle proprie letture: due
pagine, cinque pagine, un intero capitolo, secondo la lunghez-
za del percorso. Il secondo vantaggio é la ricorrenza bi-quoti-
diana e pentasettimanale del percorso: il libro cominciato il lu-
nedi mattina sara terminato il venerdi sera...”. (G. PEREC, Scri-
vere e leggere, “Linea d’'ombra”, 5 (1987), 20, p. 48, ora in ID.,
Pensare/classificare, Milano, Rizzoli, 1989)
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sione: sentieri inesplorati si affacciano tentatori, e il percorso
programmato viene talvolta sconvolto da nomadismi e vaga-
bondaggi. Perché negli inferi della metropolitana e delle bi-
blioteche si trova davvero di tutto: annunci che parlano dai
muri a lettere cubitali e messaggi proibiti, viaggiatori in ven-
tiquattrore e giovani musicisti che improvvisano un concerto
rock; bambini e barboni. Il metrd e la biblioteca non sono
attraversati solo da persone frettolose, che hanno bisogno di
arrivare in fretta da qualche parte (ad una fermata, a un’in-
formazione): essi rappresentano anche l'ultimo rifugio del
flaneur, che ha tanto tempo da perdere e un mondo da
guadagnare.

1.7 Il primo e Pultimo metro

Nella geo-grafia dei flussi di transito lungo le reti metropoli-
tane (che meriterebbero pili adeguate indagini) due sono le
correnti pil significative, per il loro tasso simbolico e per il
diverso carico di umanita viaggiante: quelle rappresentate
dal primo e dallultimo metro (il che non toglie, poi, come
ha notato Augé, che ogni giormno ci sia, per un qualcuno tra
noi, un primo e un wultimo viaggio in metropolitana). Il pri-
mo metrd & quello dell’'alzataccia, della calata al lavoro: dal-
la periferia al centro, 'umanita condannata al quotidiano
pendolarismo lavorativo si getta frettolosamente nella forna-
ce. I volti esprimono contemporaneamente gli ultimi scam-
poli di sonno e I'accumulo energetico prima della giornata
lavorativa. La lettura che si insinua in questa landa tempora-
le non € piQ, come in Proust, la lettura del giornale che si
beve con il caffelatte del mattino: & una lettura che ha perso
ogni aura di privilegio e che succhia ogni tempo residuo,
ogni frammento utile per l'informazione, per una pausa, per
una tregua. L'utilitarismo di questa lettura € simmetrico a
quello lavorativo: che neanche un istante vada perduto & la
legge di accumulazione temporale che essa scandisce ad
ogni fermata.

L’ultimo metrd non viaggia soltanto in senso contrario (dal
centro alla periferia, dalla veglia al sonno). Esso accoglie
un’altra umanita, figlia della notte, del consumo culturale,
della dissipazione energetica. L'etd media ¢ piu bassa e le
letture sono pit rare mentre il sonno che incombe ¢ ancora
pit ottundente che alla mattina. Qualche lampo di paura,
qualche adrenalinica scossa. La giornata ¢ alle spalle, e an-
che il divertimento, il cinema, il passaggio nel centro. La let-
tura residua € una lettura che ¢ gia stata, o non €& ancora: a
meta tra la malinconia e il sogno. L'ultimo metrd ripone il li-
bro sulla banchina, e vi sostituisce un rito incubatorio, un ri-
muginare di letture passate e future che attendono il nuovo
giorno.

1.8. La mappa della metropolitana,
ovvero la lettura sotto/sopra

La citta vista dalle sue viscere rivela spesso aspetti inconsue-
ti, comunicazioni impreviste tra luoghi diversi o distanti,
contaminazioni sociali e tribali, percorsi carsici. Con I'elimi-
nazione delle fermate intermedie, caratteristica della geogra-
fia sotterranea, per cui le stazioni di transito divengono »
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dei vuoti nomi, dei flatus vocis, la citta assume una cartogra-
fia completamente nuova in cui ognuno disegna il suo per-
corso. Marelli-Pasteur € la linea retta del lavoro, il trapianto
traumatico dal letto al loculo lavorativo; ma l'allungo a Duo-
mo disegna un’eventualita tutta festiva, un randagismo bi-
ghellonesco (o viceversa). La mappa della citta disegnata dal
metrd € una citta all’incontrario, € una citta rimessa con i
piedi per terra, anzi sotto terra. Le linee che la attraversano
restituiscono una mappa reticolare e geometrica che ricorda
l'ossatura di un catalogo “a faccette”. La metropolitana (co-
me la biblioteca) & un indicatore della qualita urbana, ed
entrambe fungono anche da rivelatore di cio che non fun-
ziona: di sopra la citta € linda, ma sotto ¢ una pattumiera, o
viceversa: sotto ti orienti, sopra ti perdi. E una cittd europea
che ha biblioteche da terzo mondo? E nei sotterranei che si
vede la solidita delle fondamenta.

La lettura vista da sotto & quella a cui € stata grattata via la
patina di obbligatorieta o di buona educazione. E vero che
la lettura metropolitana come quella ferroviaria nasce stori-
camente da un deficit di comunicazione: si legge perché
non c¢’€ molto da dire (al proprio vicino) e c’¢ pochissimo
da fare (si aspetta I'arrivo a destinazione). E vero che essa
nasce da una condizione di isolamento o da un atteggia-
mento di difesa: si legge perché non si puo fare conversa-
zione, si legge per evitare di fare conversazione. Ma la lettu-
ra ha di peculiare che riesce a contraddirsi con grande feli-
cita e a realizzare improvvise metamorfosi. Cosi dalla solitu-
dine e dall’isolamento nascono pit profonde occasioni di
comunicazione e socialitd (“Anche lei legge questo libro?
Che coincidenza! Io I'ho trovato bellissimo”). Cosi la lettura
maleducata (quella a cui nessuno ha insegnato nulla, o
quella “alla faccia di”) diventa una lettura squisita perché
nessuno ce I'ha imposta o 'ha messa su un piedestallo.

Chi legge in metro lo fa per tanti motivi, ma spesso ci0 che
legge origina da sue personalissime scelte, talvolta da suoi
privati opportunismi ed equilibrismi. Un viaggio negli inferi,
nei gironi della lettura sommersa potrebbe portare a grandi
sorprese, potrebbe essere uno di quei viaggi nel “paese del-
la lettura reale” che cosi raramente viene compiuto.

Qui ci accontentiamo di un primo schizzo di questi gironi
sommersi.

1.9 I gironi della lettura metropolitana

a) La lettura del giornale la fa naturalmente da padrona, fa-
vorita dalla riduzione del formato e dalla crescente maneg-
gevolezza dei tabloid. In questo girone si pratica molto an-
che la lettura obliqua, 'occhio che plana sulle spalle del vi-
cino per sbirciare un titolo, un annuncio. La lettura rubata in
metropolitana & il corrispettivo del salto del portello: si legge
senza pagare il giornale, si viaggia senza pagare il biglietto
(ma sempre meno, i controlli sono sempre in agguato).

b) La lettura della rivista, specialistica, di attualita, di moda
é egualmente diffusa, ma invoglia meno alla pirateria rispet-
to a quella del giornale e incuriosisce meno della lettura di
un libro. Alle volte si fa cosi scontata da far tappezzeria.

©) La lettura del fumetto resiste al declino scegliendo spesso
la metropolitana come propria zona franca, come riserva in-
diana.
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“Non due volte nella vita succede di leggere in piedi un libro di
cinquecento pagine. In piedi: nel dimesso ‘attenti’ di chi con
una mano si regge al sostegno di un convoglio di metropolita-
na e con l'altra stringe, consuma i fogli”.

“Nel buio della metropolitana di Napoli, inverno asciutto del-
I'81, la folla scaricava i brividi nel fiato, soffiava il naso e ave-
va gli occhi lucidi. Esalava I'odore che serviva a un lettore del
Viaggio [di Celinel, per respirare il libro. Le pagine rispondeva-
no al fiato del vagone e dalle ascelle secche dei fogli saliva l'al-
tro odore, tanfo di uno scrittore che in quell’opera si era spre-
cato intero, versato fino a non avere pin nient'altro da dire, co-
me accade a pochi, scrittori e no, che lo sappiano o no. Un ma-
novale magro stringeva in Pugno il Viaggio salvando il tempo
dell’andirivieni. Celine reggeva il morso e rispondeva portando-
si dietro la folla, treno e lettore. Non lo leggevo altrove, solo Ii.
Quando il capitolo non coincideva con la fermata, lo finivo sul
marciapiede”.

“Ora so che sbattevo la cittd e le pagine I'una contro le altre”.
(E. DE Luca, In alto a sinistra, Milano, Feltrinelli, 1994, p. 35 e
seg.)

d) La lettura scolastica & molto diffusa tra gli studenti in
viaggio verso l'interrogazione o tra quelli che ripassano a
piccoli gruppi.

e) La lettura del romanzo & benedetta, ma non frequentissi-
ma, e talvolta non si fa scrupolo di esibire tomi esorbitanti
in barba alla rapidita dei tragitti. E una lettura controcorren-
te, che non trattiene un qualche compiacimento, e soffre co-
munque dell’inospitalitd del luogo per la propria ritmica. In
questo girone abitano quei lettori che non possono fare a
meno di leggere, e leggono dappertutto, ma sognano sem-
pre di essere altrove.

) La lettura dell’'opuscolo, del libello, del millelire ¢ la lettura
metropolitana per eccellenza. Non ancora a diffusione mas-
siva & pero in forte crescita e ha il vantaggio di una conso-
nanza quasi perfetta tra la forma e il contenuto: il racconto
breve (7-8 fermate), 'aforisma, il breve saggio, l'articolo, pe-
fino la poesia, sembrano ritagliati su misura per una lettura
metropolitana. Da rilevare la rapidita con cui il millelire o il
tascabile si chiude e si ripone in tasca o in borsa; € tutto
perfetto, senza tempi morti, senza inestetismi. I lettori di
questo girone sono quelli evolutivamente pit adatti all'am-
biente, sono lettori di confine (quasi mai lettori forti), conci-
lianti, forse lettori che leggono prevalentemente o soltanto
in metro.

2) La lettura del saggio & roba da maniaci, gente che perfino
riesce a sottolineare in metropolitana e inveisce quando la
vettura frena e i passeggeri rotolano perché la riga va storta.
Tutto il rispetto, naturalmente, ma i lettori di questo girone

“Quando parlo di culto del libro penso a una citta dove sul me-
tro— e da sempre — si vede gente con un libro in mano. Forse
da noi le metropolitane sono arrivate troppo tardi. Coi soldi
spesi per le tangenti si poteva dare un libro gratis a ogni pas-
seggero. Penso a una Parigi che ba chilometri e chilometri di
‘bouquinistes’ con le loro cassette lungo entrambe le rive della
Senna, e passeggiare significa (non solo per i turisti) andar per
libri” (U. Eco, Leggere, cioé pensare con la testa non con gli oc-
chi, “L'Espresso”, (1994), 7, 18/2/94, p. 194).
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sono pesci fuor d’acqua, impacciati, € quando si alzano non
possono appendersi e danno la copertina nell'occhio del vi-
cino. Sono malvisti e tutto fa pensare che rappresentino un
anello cieco nella catena evolutiva del lettore. Non sopravvi-
veranno, probabilmente, alla quarta linea del metro.

h) Lo scartabellamento ed assaggio di libri appena acquistati
€ uno spettacolo raro ma solleticante perché espone in pub-
blico golosita e vizi del tutto privati. Il tipico voyeurismo
metropolitano accresce il godimento di chi osserva e forse
anche quello simmetrico di chi squaderna i suoi acquisti.
Ma resta il dubbio che anche qui ci sia poca adattabilita del
comportamento all’ambiente.

D La lettura di propri scritti, agende, quaderni, appunti, &
abbastanza diffusa ed € spesso una falsa lettura, rappresen-
tando il proseguimento, in forma di consultazione di testo
scritto, di un’attivita di tipo lavorativo o di relazione sociale.
I frequentatori di questo girone tendono a considerare la
metropolitana come un prolungamento della propria scriva-
nia e si comportano come se vi sedessero.

D La lettura di lettere & poco frequente perché poco fre-
quente € l'uso di scambiarsi comunicazioni epistolari, ma
quando si ritira una lettera dalla casella e poi ci si infila nel
metro, € abbastanza naturale aprirla e leggerla nello spazio
vuoto di emigrazione sotterranea. Anche qui 'occhio curio-
so degli astanti puo essere fonte di grave fastidio. E vicever-
sa non si sa che fare se una lacrima cade sul foglio. “Dai,
non piangere, non fare cosi...”: ma via, non si puo.

m) La lettura dei graffiti o, pit umilmente, dei messaggi (#i
amo una cifra e ci sto dentro) sui muri delle massicciate,
sotto i ponti, sui sedili, sulle cartelle, soprattutto sugli Invicta
— sugli Invicta ¢’€ un variopinto universo di scritte, tipica
lettura di metropolitana.

n) Infine vi ¢ il girone della leftura di tutti i testi del metro o
del metrd come testo: la mappa delle linee, la pubblicita, la
segnaletica, gli avvisi, la lettura fisiognomica dei vicini, ecc.
E la tipica lettura dei non lettori, ed essendo questi in mag-
gioranza anche in metropolitana, € la lettura piu diffusa. Po-
tremmo anche disinteressarcene, se non fosse che questo gi-
rone, che ¢ il piu fittamente popolato, € anche quello che
riserva le maggiori sorprese. I suoi abitanti sono imprevedi-
bili. Se scrivessimo dei romanzi a puntate sui biglietti dei
tram, come qualcuno ha pensato, troveremmo in questo gi-
rone i pit attenti lettori e collezionisti.

1.10 Voglio una lettura spericolata

Forse I'elemento unificante di tutti i gironi ¢ il nonostante,
la lettura che si arrampica, che resiste ai climi inospitali. La
lettura scomoda (ma teniamo duro): dalla lettura obliqua a
quella equilibrista, accartocciati sul gradino del corridoio
della carrozza o appollaiati, a prova di ombrelli ed impro-
peri sulle barre orizzontali; o schiacciati contro le porte,
con un po’ di paura che si aprano di improvviso e vroom...
Per non parlare dell'impresa di girare le pagine del giorna-
le, d’altra parte quel benedetto articolo continua a pagina 9
(eh si sempre piu difficile...), e che dire di quello che di
improvviso si mette a ridere, ma proprio a ridere di gusto
— @& quasi sempre seduto e tu ti procuri una lussazione al
collo per vedere cosa sta leggendo — e ammicchi, sorridi,
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“Sali sul treno — la carrozza é piena di Hasidim di Brooklyn
— gnomi vestiti di nero con la valigetta piena di diamanti — ti
siedi vicino a uno di loro — sta leggendo il suo Talmud, fa
scorrere le dita sulla pagina. La strana scrittura somiglia alle
figure che coprono ogni centimetro quadrato della carrozza
ma ['uomo non alza gli occhi da quei gralffiti, non tenta nem-
meno di sbirciare i titoli di testa del tuo Post... Il Post conferma
la tua sensazione di catastrofe incombente. — C’é un Incubo
di Fiamme a pagina 3 — un appartamento che ha preso fiioco
a Queens... Sono le 10 e 10 quando sbuchi in Times Squa-
re...”. (J. MCINERNEY, Le mille luci di New York, Milano, Bom-
piani, 1984, p. 52-53).

fai segnali di fumo perché lui alzi il gomito e tu possa leg-
gere il titolo del libro cosi divertente, ma lui o lei — c’e
sempre la pari opportunita — alza distrattamente lo sguar-
do e riabbassa la testa, ricominciando esattamente dal rigo
abbandonato (ci aveva sicuramente tenuto dentro il dito
per non perdere il filo — anche questo privilegio di chi &
seduto, di chi sale al capolinea). In metropolitana i lettori si
dividono tra quelli del Capolinea e tutti gli altri: gli
Appollaiati, i Lussati...

Ora il tuo sano istinto di ribellione ti dice che potresti tenta-
re di girare velocemente fino alla pagina 9 — se sei rapido
riesci a sincronizzare il movimento del gomito con il leggero
impercettibile spostamento del volto della tua vicina — ha
la frangia, hai gia calcolato ogni quanto sposta all'indietro la
testa per tirarsi via dal naso i capelli — se € per questo hai
gia analizzato che lacca usa, quale profumo e forse con un
po’ piu di attenzione anche il borotalco... Ma proprio quan-
do ci provi alzi lo sguardo... e ti catapulti verso l'uscita, ¢ la
tua fermata — la prossima volta: un tascabile o meglio an-
cora un millelire!

2. PROPOSTE OPERATIVE PER LA CIRCOLAZIONE
DELLA LETTURA SOTTERRANEA

2.1 La BSM: Biblioteca sotterranea milanese

Il progetto riguarda la creazione di piccole biblioteche viag-
gianti nella rete metropolitana milanese, in numero inizial-
mente limitato e sperimentale e commisurato alle risorse in-
vestite.

Il primo fondamentale passo per rendere operativa questa
proposta € quindi la realizzazione di una rete di punti di
prestito di libri nelle stazioni della metropolitana milanese
con le caratteristiche e secondo i criteri che qui di seguito
sono per sommi capi descritti.

Le stazioni prescelte per i punti prestito saranno quelle ca-
polinea o di snodo, oppure stazioni con flussi di viaggiatori
elevati. Sara molto utile, nel decidere I'ubicazione delle “bi-
blioteche”, rifarsi a uno studio dei flussi di traffico (che pen-
siamo esistente) e ad un’analisi delle connotazioni etno-an-
tropo-culturali dei viaggiatori del metro. In tal modo si po-
tranno rilevare le differenti caratteristiche dei viaggiatori del-
le varie linee e nelle diverse fasce orarie della giornata. Tale
studio, se non esistente, potrebbe essere oggetto di tesi di
laurea o lavori di ricerca universitaria. >
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2.2 Carrelli-prestito e bibliomat

In questa stazione, in luoghi visibili ma che non intralcino il
traffico dei viaggiatori, verranno collocate:

a) delle strutture mobili per il prestito dei libri. I “carrelli”
dovranno essere progettati in modo da poter essere rapida-
mente richiusi al termine del servizio e in modo da ospitare
circa 300-500 titoli, collocati a vista. Una vivace segnaletica
favorira Porientamento e la scelta dei lettori. Nel carrello
sara ricavato uno spazio con piano di appoggio e seggioli-
no, munito di computer portatile, dove 'operatore potra
svolgere le operazioni di carico e scarico dei volumi.

b) dei distributori automatici di libri funzionanti come dei
bancomat librari che ad introduzione della tessera esibiran-
no lelenco dei titoli disponibili e consentiranno il prelievo
degli stessi.

2.3 Modalita di iscrizione e prestito

Tutta la gestione del servizio sara improntata a due criteri: la
semplificazione e I'automazione delle procedure. Il lettore
viaggiante potra iscriversi presso le stazioni dove esiste il ser-
vizio di rilascio abbonamenti e dove & collocato il carrello di
prestito. Sara sufficiente la presentazione della tessera Atm o
di un documento di identita. Il prestito avverra in forma com-
puterizzata attraverso l'associazione automatica (tramite lettore
ottico) del codice a barre del lettore e di quello del libro. Il
prestito avra durata quindicinale e la tessera dara accesso al
prestito in qualsiasi stazione. Nel libro sara contenuto un tal-
loncino su cui il lettore indichera, con un punteggio da 1 a
10, il livello di gradimento della lettura. Tale rilevazione ser-
vira ad arricchire di dati I'osservatorio di lettura di cui al pun-
to 2.10 e a fornire criteri per gli incrementi di patrimonio.

2.4 Buche di restituzione

Ogni stazione dovra essere dotata di cassette per la restitu-
zione dei libri, collocate in posizioni molto comode e ben
visibili per i viaggiatori. Il lettore non dovra fare altro che
introdurre nella fessura (tipo cassetta postale) il libro da re-
stituire.

Le procedure di scarico del libro, di sollecito del rientro e
recupero smarriti verranno svolte in maniera automatica.

2.5 Caratteristiche del patrimonio

Alcune caratteristiche dovrebbero essere:

— formato tascabile e comunque maneggevole;

— basso prezzo di copertina;

— contenuto limitato a generi che si prestino alla lettura
nella metropolitana (es.: racconti, romanzi brevi, fumetti,
poesie, aforismi, pamphlet, ecc.).

Il patrimonio, soggetto inevitabilmente a forte usura e ad alti
tassi di smarrimento, andra rinnovato e aggiornato frequen-
temente e in parte scambiato tra una stazione e l'altra.

Agli editori disposti alla collaborazione verra chiesto:

a) di fornire titoli adatti a condizioni vantaggiose;
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b) di progettare collane appositamente studiate per la lettura
nel metro.

I punti di prestito nelle stazioni potranno poi specializzarsi nei
diversi generi editoriali. Vi sard cosi la “stazione del giallo”,
quella del “fumetto”, della “fantascienza”, della “poesia”, ecc.

2.6 Partner

Le condizioni di realizzabilita del progetto richiedono il
coinvolgimento e l'intervento di enti pubblici e privati. Do-
vra ovviamente essere garantito I'impegno dell’Atm (Azienda
tranviaria milanese), della Provincia di Milano e dei comuni
toccati dal servizio metropolitana.

Auspicabile anche il contributo di aziende private interessate
alliniziativa. La Regione Lombardia potrebbe valutare la pos-
sibilitd di estendere l'iniziativa alle reti ferroviarie di interes-
se regionale e ad altri mezzi di trasporto.

“Se si guarda piil da presso, ci si rende conto che le attivita del
viaggiatore di metro sono numerose e varie. La lettura vi occu-
pa ancora un posto importante, prevalentemente (benché certe
linee siano pii intellettuali di altre) sotto forma di fumetti o di
romanczi sentimentali come quelli della serie Harlequin. Cosi,
l'avventura, l'erotismo o l'acqua di rose si riversano nei cuori
solitari di individui che si applicano con una costanza patetica
a ignorare ci6 che li circonda senza saltare la loro stazione.
Dove va a vagabondare il pensiero di questi eroi della lettura,
nel mentre che si sgrana il rosario senza sorprese delle stazioni
successive, pensiero reso ancora piii inafferrabile dal fatto di
piegarsi alle seduzioni di un’immagine o di una storia? La do-
manda pud capovolgersi, cosi come é stata formulata da uno
scrittore (Georges Perec) che si preoccupa della sorte del testo:
1l testo cosa diviene, che ne resta? Come € percepito un roman-
zo che si estende fra Monigallet e Jacques Bonsergent? Come si
opera questa tritatura del testo, questa occupazione interrotta
dal corpo, dagli altri, dal tempo, dai brontolii della vita colletti-
va?”. (M. AUGE, op.cit., p. 57-58).

2.7 ll personale

La struttura potrebbe funzionare con I'apporto di un’équipe
direzionale ristretta, composta da validi bibliotecari, e di un
numero pit ampio di giovani scolarizzati in cerca di occu-
pazione o di lavori a part-time. La task force potrebbe esse-
re reclutata attraverso la formula, prevista dalla 142, degli
accordi di programma tra Comune di Milano, Provincia ed
eventualmente Comuni della provincia di Milano. I turni di
lavoro dovrebbero essere calibrati in modo da garantire la
massima copertura giornaliera del servizio.

2.8 1l lancio pubblicitario

Il canale privilegiato per qualsiasi azione volta alla promo-
zione e alla pubblicita dell’intero progetto ¢ ovviamente da
individuare nell’azienda Atm; essa € in grado di raggiungere
lintera utenza potenziale di questo nuovo servizio attraverso
i suoi “mezzi” naturali: i treni, gli spazi delle stazioni, la pos-

Biblioteche oggi - Marzo '96



sibilita di comunicare “in voce” dentro le carrozze, i biglietti
(che potrebbero ad esempio diventare per meta segnalibro),
tutto il materiale informativo di cui dispone, tabelloni, de-
pliant, piantine, ecc.

Proprio 'Atm avrebbe probabilmente il pit alto livello di ri-
torno positivo di immagine se il progetto avesse la possibi-
lita di trovare piena realizzazione.

Cercando una risonanza piu vasta, € possibile prevedere e-
ventuali e successivi “gemellaggi” con altre’ metropolitane
europee che potrebbero adottare — se gia non ¢ stato fatto
qualcosa di simile e chi ha predisposto questo lavoro non
ne ha notizie — la medesima iniziativa.

Nell'ipotesi della concretizzazione di questo progetto, ’Atm
potrebbe prevedere diversi piccoli interventi per mettere in
risalto il proprio ruolo e la propria immagine presso l'uten-
za, quali ad esempio la marchiatura dei libri circolanti con il
proprio logo e con la sovrastampa di propri slogan o comu-
nicazioni.

Per quanto riguarda invece l'insieme del piano pubblicitario
del progetto indichiamo brevemente alcune sintetiche pro-
poste con l'avvertenza che sarebbe opportuno ispirarsi nella
sua impostazione, a quanto detto nella premessa Osserva-
zioni sulla lettura sotterranea completato e rivisitato da
un’indagine conoscitiva (vedi al punto 2.1) sugli “abitanti”
della metropolitana, sui loro desideri e le loro abitudini con
particolare attenzione alle loro tendenze e propensioni in
materia di lettura.

La campagna di lancio dell'iniziativa potrebbe avere tutte le
caratteristiche per essere ripresa e considerata come un
evento “forte” e innovativo dai grandi mezzi di comunica-
zione quali stampa e televisione che andranno naturalmente
contattati e coinvolti.

Si pud prevedere una inaugurazione con un convoglio dedi-
cato interamente alla lettura:

— una carrozza dedicata al prestito e all'esposizione dei libri;

— una carrozza in cui un noto autore presenta con letture
un proprio libro che abbia una qualche attinenza col viag-
gio metropolitano o con la citta sotterranea e non;

— una carrozza in cui un attore o un gruppo teatrale di ri-
chiamo propongono una performance o una rappresentazio-
ne legata ad un libro particolare.

Non escluderemmo il lancio di un concorso fra i viaggiatori
abituali e occasionali della metropolitana, per racconti brevi,
che si prestino per contenuto e per forma alla lettura nel
metrd, da pubblicare successivamente in una collana specia-
le curata da un editore in collaborazione con I'’Atm e la Pro-
vincia di Milano e poi promossa e diffusa attraverso la rete
di biblioteche “sotterranee” oltre che attraverso i normali ca-
nali di distribuzione. A questa si potrebbero aggiungere ini-
ziative di promozione di forme di collezionismo e raccolte
(album di figurine di letture, talloncini-puzzle, ecc.).

La campagna di annuncio dell’iniziativa dovrebbe essere im-
postata in modo tale da suscitare nel pubblico dei viaggiato-
ri il massimo dell’aspettativa e della curiosita con un tono
fresco e ironico in grado di catturare anche un pubblico gio-
vanile. La seconda parte dovrebbe prospettare le motivazio-
ni e le modalita di realizzazione del nuovo servizio puntan-
do sull’idea che il viaggio quotidiano puo® essere considerato
come tempo non pil sottratto alla vita ma guadagnato, che
puo diventare anche desiderio.
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“La visione delle vetture delle metropolitane anglosassoni e
americane fitte di teste silenziose e chine su grossi libri di piti
di cinquecento pagine dal taglio giallo non illude nessuno.
Infatti si tratta per la maggior parte di inutilissimi e immensi
romanzi il cui contenuto informativo é assolutamente nullo”.
(R. PIENANTONI, Fermate il mondo, voglio scendere, “Leggere”,
(1994), 64, ottobre 1994, p. 11).

2.9 Le iniziative collaterali

La creazione delle biblioteche sotterranee sard accompagna-
ta da forti iniziative di sostegno alla lettura sui mezzi di tra-
sporto e ai mezzi di lettura sui trasporti.

Lo scopo ¢ quello di:

a) dare visibilita alla lettura sommersa

b) renderla piu agevole e agiata

o) facilitarne la comunicabilita rispettandone la solitudine.
Occorrera a tal fine realizzare azioni positive (ad es. sconti e
facilitazioni sui biglietti di viaggio per i titolari di forti presti-
tD) ed esemplificazioni suadenti. Queste ultime comporteran-
no l'offerta di brevi letture ad alta voce in alcune zone della
metropolitana o diffuse attraverso l'altoparlante interno. Stu-
di di fattibilita, concorsi di idee, elaborazioni progettuali sa-
ranno promossi per individuare le modificazioni di ordine
strutturale ed ergonomico che potrebbero arrecare piccoli
ma significativi vantaggi alle persone che leggono in metro.
La diffusione di scambi epistolari tra lettori degli stessi libri,
la predisposizione di bacheche (anche elettroniche) dove ta-
li scambi possano realizzarsi, I'individuazione (tramite prefe-
renze di lettura) dei lettori affini, sono alcune delle iniziative
che potrebbero essere pensate per rispondere alla finalita
indicata al punto ¢).

2.10 Un osservatorio di lettura
metropolitana

La raccolta di dati quantitativi e qualitativi sulle letture effet-
tuate dagli iscritti alla Bsm, la predisposizione di questionari e
piccole inchieste, la griglia valutativa di cui al punto 2.3, ser-
viranno a fornire alcune direzioni di ricerca per un osservato-
rio della lettura metropolitana che avra come compito I'analisi
della lettura reale che si svolge nella (e sotto) la metropoli.
L’osservatorio potrd sviluppare indagini piu complesse e ap-
profondite e presentare periodicamente rendiconti e proposte
agli organismi coinvolti nell'iniziativa. Settimanalmente esso
inviera ai maggiori quotidiani e alle riviste specializzate, con
preghiera di pubblicazione, la classifica dei libri piu amati e
di quelli pit detestati dai lettori sotterranei milanesi. B

Per l'illustrazione di questo lavoro avevamo pensato a dei pro-
getti architettonici riguardanti le diverse possibili soluzioni am-
bientali e di arredo urbano, suburbano e sotturbano, implicate
dalla rete di biblioteche sotterranee. Per questa parte del lavoro,
pero, ci &€ mancato il tempo. Ce ne scusiamo. Mentre scriviamo
ci giunge un fax dalle biblioteche catalane che annuncia il pro-
getto “Biblioteca al tren”. I tempi sono maturi, le idee corrono
sui binari.
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