di Vera Jarach

‘ ‘ o molte famiglie.
H Nacqui a Cérdoba e
tutti i cordobesi ap-
partengono alla mia famiglia e do-
ve poteva trovarsi meglio un cor-
dobese se non in una libreria poi-
ché siamo tutti dottori? I miei non-
ni erano ebrei e tutti gli ebrei so-
no miei parenti e dove avrei potu-
to trovarmi meglio se non in una
libreria, poiché siamo il popolo
del libro? E, mio Dio, sono un
poeta e tutti i poeti, tutti i meravi-
gliosi pazzi poeti sono la mia fa-
miglia. E questa enorme famiglia
di pazzi meravigliosi € ricoverata
in questo vasto manicomio che
sono i libri. Come non trovarmi
bene in una libreria!”
Héctor Yanover, poeta e libraio,
attualmente direttore della Bi-
blioteca Nacional di Buenos Aires,
apre l'intervista con questa effica-
cissima spiegazione della sua vo-
cazione, presa dal suo libro Memo-
rias de un librero. L'incontro si
svolge nel suo ufficio presso la
nuova sede della biblioteca, nel
magnifico edificio inaugurato tre
anni fa.

Una vita fra i libri

Come vive lei, poeta e libraio, il
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Dove convergono tutte
le luci del paese

Intervista al poeta-libraio Héctor Yanover, direttore
della Biblioteca Nacional di Buenos Aires

fatto di dirigere la Biblioteca
Nacional?

Non ¢ facile rispondere a questa
domanda. Forse & ancor piu diffi-
cile che essere ebreo... So da
molti anni che & piu facile sop-
portare le sconfitte che il succes-
so. Cosi sono sempre riuscito a
dissimulare le vittorie. Quando
qualcuno mi elogia troppo in un
articolo, penso “Certo, quello la &
un mio amicone e non dice la ve-
rita”. Se mi danno un premio, di-
co a me stesso “Nella giuria erano
tutti amici miei. Li conosco tutti
da vent'anni, era naturale che mi
premiassero”. Ieri mi ha chiamato
il Segretario alla cultura invitando-
mi a partecipare a un suo pro-
gramma televisivo e, presentando-
mi, mi ha fatto elogi veramente
insopportabili. Allora sono tornato
a dire a me stesso: “No, quello che
succede & che lui ¢ il mio capo e
vuole valorizzare la sua gente”.
Cosi trovo sempre la maniera di
dissimulare queste cose. Bene: es-
sere direttore della Biblioteca
Nacional significa trovarsi in un
posto dove convergono tutte le
luci di questo paese. Non so se
questo avviene nelle altre bibliote-
che nazionali del mondo, ma nel
nostro viene considerata il centro
di tutta la cultura. Tanto € vero

che un habitué del bar dove fac-

cio colazione tutte le mattine, il
giorno in cui fu resa nota la mia
nomina, si avvicind per congratu-
larsi e mi disse: “Sono molto lieto
che il nuovo proprietario della
cultura argentina sia del mio rio-
ne”’. Evidentemente non potrei
prendermi sulle spalle un simile
peso, sarebbe troppo, ma mi ha
fatto sentire bene, soprattutto per-
ché avevo discusso parecchio pri-
ma di accettare la direzione della
biblioteca. Non volevo farlo, mi
sembrava fuori luogo e credevo
che l'incarico avesse poco a che
fare con me. Inoltre, si trattava di
assumere una responsabilita enor-
me. Ero incerto anche perché ri-
cordavo un racconto di Monter-
roso, che viene considerato, cre-
do, il racconto pit breve del mon-
do. Dice cosi: “Quando mi sve-
gliai il dinosauro era ancora la”.
Pensavo “mi svegliero e la Biblio-
teca sard ancora 12 a minacciarmi”.
Alla fine ho accettato ed ora... C’e
molto lavoro, da un punto di vista
tecnico siamo ancora molto indie-
tro, organizzazione della struttu-
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ra, poi, € cosi arbitraria che tutto
ricade sul direttore, tutto cid che
avviene in questo palazzo passa
per questo mio ufficio. Non ho
neanche il tempo di godermi la
mia posizione di direttore, né di
sentirmi felice di essere qui e
neppure di pensare che sto occu-
pando la sedia che fu di Borges.
Anche questo finisce per dissimu-
lare il resto.

Parliamo ora delle biblioteche,
della sua personale, di quelle che
bha conosciuto, di quelle che, forse,
ha sognato di avere.

Sono stato direttore generale delle
biblioteche municipali, che sono
circa una ventina. La mia bibliote-
ca € una specie di polipo, con
tanti tentacoli, non finisce a casa
mia, continua nella mia libreria,
nelle biblioteche municipali, in
questa biblioteca nazionale, in
un’altra biblioteca che possiedo in
un’altra casa. Come vede, la mia
biblioteca ¢ sparsa in molti luo-
ghi. Forse quella che mi € piu uti-
le, comunque, ¢ la biblioteca che
conservo nella memoria. Ed € quel-
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4 Héctor Yanover, direttore della Bi-
blioteca Nacional di Buenos Aires. Alle
sue spalle una fotografia di Jorge Luis
Borges che di questa biblioteca fu di-
rettore.

la che mi salva costantemente,
perché consulto libri in continua-
zione. Le racconto un fatto. Per
molti anni Borges mi visitava alle
cinque del mattino con una sua
poesia. Ricordo che una volta —
io abito da solo — ascolto la poe-
sia che si intitola A un soldado de
Urbina, dedicata a Cervantes e al
Don Quijote e che comincia cosi:
“Ignorandose, indigno de otra fa-
ma, como aquella en el mar, este
soldado a sordidos oficios resigna-
do, erraba oscuro por su oscura
Espana”. Di colpo pensai “Ma co-
me, due volte ‘oscuro’ nella stessa
riga. Non puod essere”. Scesi dal
letto, andai alla biblioteca e presi
I'antologia di Borges. Tornai a let-
to e cercai la poesia. Non c’era.
Mi dico “Come mai?”. Guardo la
copertina ¢ vedo che va dal 1923
al 1953 e allora prendo coscienza
che Borges aveva scritto quella
poesia, come tante altre, a ses-
sant’anni e oltre. Metto giu il libro
e dico “Grazie maestro per questa

lezione”. Un uomo non finisce
mai di crescere. E una bugia quel-
lo che dicono i biologi che gli or-
moni si spengono ai trentacinque
anni; 'uomo cresce durante tutta
la sua vita. La biblioteca che con-
servo nella memoria mi aiuta mol-
to. A volte ¢ lo stesso Borges che
mi dice queste cose, dal momento
che ho registrato un disco con la
sua voce. La sua voce mi perse-
guita, non posso leggere una sua
poesia senza ascoltarne la voce.

Ha sognato qualche volta una bi-
blioteca diversa dalle sue?

In questo mio libro c¢’¢ una frase
scritta molti anni fa che dice: “La
biblioteca non si trova dove si tro-
va, ma dentro di me”. Ed & vero,
gli scaffali della biblioteca sono
dentro di me, agiscono sui sapori
ed ajutano a vedere le cose in al-
tro modo. Quel brano finisce cosi:
“Benedetto sia il pane che ci of-
frono quelle mani”. Questo ha a
che fare con cid che le ho detto
prima e cio¢ che un dato giorno
scoprii che nella mia relazione coi
libri c’entrava I'ebraismo: era I'im-
magine di mio nonno con la Tora
in mano, o meglio il Tanaj, os- »

La nuova sede della Biblioteca Nacional di Buenos Aires
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sia con la Bibbia in mano. Si tratta
di radici.

Parliamo di questa biblioteca, del-
la Biblioteca Nacional. Quali sono
le sue possibilita?

Siamo in una fase di passaggio.
Finora non vi erano assolutamente
le possibilita di modernizzarla,
ora, invece, ho moltissime possi-
bilita di ottenere la tanto anelata
computerizzazione, senza la qua-
le, ovviamente, questa biblioteca
non riuscirebbe mai a diventare
sul serio una biblioteca nazionale.
Cosa €& successo? Abbiamo ottenu-
to dei soldi ed € stato un autenti-
co regalo della befana. Il nuovo
Segretario alla cultura, Pacho
O’Donnell, nel corso di una mara-
tonica conversazione con il Mini-
stro dell’economia ha ottenuto sei
milioni di pesos (equivalenti alla
stessa cifra in dollari) di cui quat-
tro destinati alla nostra biblioteca
e il resto al Comitato nazionale
per le biblioteche pubbliche. Ab-
biamo un progetto che vogliamo
mettere in atto rapidamente, vo-
gliamo che le 1.600 biblioteche
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pubbliche esistenti in tutto il pae-
se entrino in una rete di comuni-
cazione con noi. Quei soldi ci
permettono di realizzarlo. Posso
dire che ora mi sento ottimista,
dopo un lungo periodo di pessi-
mismo che mi & valso anche delle

| Borges nelle sue funzioni di diret-
tore della Biblioteca Nacional in una
foto degli ultimi anni Cinquanta

tirate di orecchi da parte del mini-
stero perché parlavo solamente di
tutto cio che nella biblioteca non
funzionava.

Libri e biblioteche
nella storia argentina

Mi parli un po’ del passato. La sto-
ria della vecchia biblioteca e quel-
la della nuova e dei problemi del
trasloco.

La storia della fondazione di que-
sta biblioteca ha a che fare con la
fondazione del paese. Sono inti-
mamente legate tra loro. Si ¢ det-
to tante volte che questo paese lo
ha fatto I'esercito perché si dovet-
tero combattere delle guerre per
liberarlo. Ma fu un esercito un
po’ speciale, che aveva un chiaro
concetto di cid che significavano i
libri e di ciod che significavano le
biblioteche come segni di civilta.
Non tutti sanno che il nostro ge-
nerale San Martin quando attraver-
sO le Ande portava con sé nove

La sala grande della vecchia Biblioteca Nacional
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muli carichi di libri. Non si muo-

veva senza quei libri, senza la sua
biblioteca personale. La prima co-
sa che fece dopo aver liberato il
Peru fu di fondare una biblioteca
pubblica. Nel discorso di inaugu-
razione disse: “Le biblioteche pub-
bliche universali sono pitu potenti
dei nostri eserciti per cementare la
nostra indipendenza”. 1l 25 mag-
gio 1810, quando il nostro paese
raggiunge una propria fisionomia,
la prima cosa che si pensa di fare
¢ creare una biblioteca pubblica.
Netta era la coscienza che solo il
livello culturale del paese avrebbe
dato qualita alla sua indipenden-
za.

Il primo protettore e vero fonda-
tore della Biblioteca Nacional fu
Mariano Moreno. La fonda pren-
dendo libri ovunque. Ad esempio,
prende duemila libri che il tredi-
cesimo vescovo di Buenos Aires
aveva donato nel 1796 alla chiesa
con l'idea di metterli a disposizio-
ne del pubblico. Ci furono moltis-
sime donazioni, tra cui quella del
generale Belgrano, un intellettua-
le. E questa una tradizione che si
prolunga: il generale Mitre era an-
che Iui un uomo di cultura. Ho a-
vuto come cliente della mia libre-
ria il generale Rattenbach, lettore
appassionato.

La biblioteca viene insediata nella
zona della cosiddetta “Manzana
de las luces” e, alla fine del seco-
lo scorso, passa a la calle México.
Tutti i suoi direttori sono stati de-
gli intellettuali. In questo senso il
nostro paese ha una tradizione di
rispetto verso coloro che vengono
messi a capo della Biblioteca Na-
cional. Fra di loro vi furono Mar-
cos Sastre, il mio primo predeces-
sore libraio, José Marmol, scritto-
re, Paul Groussac, che la diresse
per quarantaquattro anni e che
praticamente la costrui, e Borges,
che I’ha diretta per diciotto anni
dal 1955 al 1973. Quando prese
questo posto, gid non ci vedeva
pit e quindi immagino che il suo
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gio Bonelli editore, 1995

lavoro di bibliotecario non deve
aver avuto grande rilievo, ma il
suo prestigio, il suo mito ha preso
il sopravvento tanto che questo
palazzo viene ormai considerato
la “casa” di Borges. In quegli anni
abitava qui vicino, all’angolo di
Las Heras e Pueyrredon, al sesto
piano. Fu proprio in quell’appar-
tamento che, andando a sbattere
contro una finestra, sprofondo in

Dall’episodio L’Aleph della serie “I grandi enigmi di Martin Mistére” n. 155 © Ser-

una specie di coma dal quale poi
usci e scrisse i Racconti fantastici.

La nuova biblioteca

Mi ha parlato della vecchia biblio-
teca, ora mi racconti della nuova
e dei suoi problemi.

Il progetto della nuova sede & del
1960, appalto del ’61, la pri- »
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ma pietra viene posta nel 1971. E
stata inaugurata — ma solo inau-
gurata — dal presidente Menem il
10 aprile 1992 dicendo “questa bi-
blioteca non & ancora finita, ma
l'unica maniera per finirla & che si
incominci ad usarla”. Di i a poco
é incominciato il trasloco e ora si
pud dire che sia finito dato che
sono stati trasportati tutti i libri, i
giornali e le riviste. Mancano i di-
schi, le cassette e gli spartiti, per-
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ché inizialmente era stato deciso
di fare della vecchia sede una
specie di tempio della musica, ma
ho da poco chiarito la questione e
anche questo materiale sta per es-
sere trasferito nella nuova sede.

Allora questa nuova sede e ormai
operativa. ..

Si, ma i lavori non sono ancora fi-
niti. Oltre al fatto che voglio che
vengano sostituiti tutti gli ascenso-
ri perché gia obsoleti e che siano
installati due generatori di elettri-
cita per far fronte ad eventuali in-
terruzioni di corrente — per evita-
re che cinquanta computer si fer-
mino di colpo —, a parte questo,
abbiamo altri problemi, per esem-
pio quello del quinto e sesto pia-
no che, secondo i progetti origi-
nari, dovevano ospitare le sale di
lettura e che, invece, sono ancora
vuoti. Attualmente le sale di lettu-
ra si trovano nel seminterrato in-
sieme a archivi, punti di distribu-
zione, consultazione e informazio-
ne. Abbiamo una sala di lettura
da 100 posti e un’altra, 'emerote-
ca, da 200. C'& anche una sala di
lettura “informale” con una ca-
pienza dai 50 agli 80 posti per la
consultazione libera di giornali e
riviste. La media attuale di affluen-
za € di 500 persone al giorno.
Quando entreranno in funzione il
quinto e il sesto piano, potremo
dar posto a 1.200 lettori. Recente-
mente abbiamo aperto la “Sala de
reservados”, dove si trova il no-
stro tesoro, i gioielli della bibliote-
ca. Ci sono circa diecimila volumi,
tra cui ventidue incunaboli, libri
d’ore e una pagina della Bibbia di
Gutenberg. La biblioteca possiede
circa 700.000 libri e 600.000 volu-
mi di periodici. L’emeroteca &
molto ricca, contiene molti titoli
importanti. Abbiamo anche una
sala di carte geografiche, che perd
non ¢ stata ancora aperta al pub-
blico. A questa si aggiunge la sala
speciale per i non vedenti con per-
sonale specializzato.

Di quanti addetti dispone la bi-
blioteca?

Abbiamo 690 persone, un buon
numero ma insufficiente per una
superficie di 45 mila metri quadra-
ti distribuiti su otto piani.

Da Cordoba a Buenos Aires
“assorto come Buster
Keaton”

Ora mi racconti qualcosa della
sua vita.

Sono nato a Cordoba nel dicem-
bre del 1929, cito sempre il mese
per civetteria, cosi sembra che ab-
bia un anno di meno. A Buenos
Aires sono venuto per il servizio
militare. Avevo vent'anni. Mi ave-
va scritto un amico dicendomi
“Vieni qui, nella citta del porto, ti
aspettiamo, ci sono tante case edi-
trici e potrai pubblicare le tue poe-
sie”. Quello stesso amico le pro-
pone a una casa editrice e cosi
pubblicai il mio primo libro appe-
na arrivato.

Che editore era e quale era il li-
bro?

L’editore era Lautaro e il libro si
chiamava Hacia principios del
hombre. Poi Ediciones de la flor
pubblicd Las estaciones de Anto-
nio, una specie di diario di un a-
dolescente e lo stesso anno Grani-
cami mi pubblicd un’antologia, e
in seguito ci furono altre pubbli-
cazioni.

Quando comincié a fare il li-
braio?

Praticamente subito, perché quan-
do giunsi a Buenos Aires dovevo
pur guadagnarmi da vivere. C’¢
una frase del poeta Raul Gonzalez
Tunon che dice: “Con 200 pesos,
una mucca e assorto come Buster
Keaton”. Era proprio cosi, mi man-
cava solamente la mucca. Cercare
lavoro fu una cosa terribile; tutti i
giorni compravo il “Clarin” e cer-
cavo, cercavo tra le inserzioni. In
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quel periodo scrissi delle poesie
proprio sulla ricerca di un posto
di lavoro.

La Biblioteca Nacional in un
fumetto italiano

Borges, la Biblioteca Nacional...
arriviamo dritti dritti allo spunto
che mi ha portato da lei. Si tratta
di un fumetto italiano, 1l libro di
sabbia della serie “Martin Mystere,
il detective dell’impossibile”, pieno
di riferimenti borgesiani a partire
dallo stesso titolo; é ambientato
proprio qui alla Biblioteca Nacional,
nella vecchia e nella nuova sede.
Appartiene al migliore stile della
scuola italiana di fumetti che, tra
laltro, ba vissuto parte della sua

Innanzitutto penso che questa sia
una patria di italiani. Questo paese
¢ stato fatto tanto dagli spagnoli
quanto dagli italiani. Quindi non
c¢’¢ da meravigliarsi, se qualcuno
di questi fumettisti ha vissuto degli
anni a Buenos Aires. Nell’albo da
lei citato la Biblioteca Nacional
viene descritta come un grande
caos, descrizione che corrisponde
a verita. All’epoca del trasloco qui
regnava veramente il caos; ed &
anche vero che i libri furono ricol-
locati nella nuova sede in base al
formato: li mettevamo negli scaffa-
li un po’ alla volta, man mano che
arrivavano senza badare troppo al
modo in cui venivano sistemati. In
due mesi abbiamo fatto il lavoro
che si doveva fare in due anni e
questo ha comportato parecchi

ricerca del “libro di sabbia” paria
del fatto strano che due direttori
della biblioteca, Paul Groussac e
Borges, diventassero ciechi.

Non solo Borges e Groussac, ma
divenne cieco anche José Marmol,
che la diresse dal 1858 al 1871.

Quali sono le sue impressioni su
questa storia?

Mi diverte moltissimo. Se io faces-
si dei comics e ne ambientassi
uno a Firenze, sarebbe una cosa
normalissima, poiché si tratta di
una citta che appartiene al mondo
e non solamente ad un paese.
Non € cosi, invece, per la nostra
Biblioteca Nacional.

Ma Borges si...
Certo, Borges si. Egli ¢ arrivato

ovunque e quello che mi
affascina sempre & che
possa essere letto in tra-
duzione e che anche cosi
mantenga tutta la sua ma-
gia, la magia di un poeta.
Perché sono assolutamen-
te convinto che la chiave
d’accesso per poter legge-
re Borges sia la poesia.
Fu poeta perfino nei suoi
saggi. Prenda Otras inqui-
siciones, che € una rac-
colta di saggi filosofici: se
non si leggono sapendo

storia in America latina negli an-
ni del dopoguerra, quando un
gruppo di sceneggiatori e disegna-
tori — tra i quali Hugo Pratt, Al-
berto Ongaro e Mario Faustinelli
— fu contattato dalla casa editrice
Abril, fondata dall’italiano Cesare
Civita; qui questi autori non solo
crearono alcuni dei loro personag-
gi pitl noti, ma ebbero con i fumet-
tisti locali proficui scambi artistici
e culturali che hanno reciproca-
mente influenzato la loro produ-
zione. Qual é la sua opinione su
questo albo italiano, incentrato su
un tema cosi argentino e ambien-
tato nella sua biblioteca?
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problemi. Chi ha scritto questa
storia, € molto ben informato.

Ha ragione a pensare a un autore
che conosce bene I’Argentina. E
interessante notare quanti SOno i
riferimenti borgesiani contenuti
nel Libro di sabbia, /o si puo defi-
nire un vero fumetto borgesiano,
un fumetto cult...

Le posso dire che anche il mio
Memorias de un librero ¢ pieno
zeppo di riferimenti a Borges.
Borges compare dappertutto.

C’e anche un’altra cosa: il profes-
sore americano che si mette alla

che dietro ¢’'¢ sempre il
poeta, a volte ci sono delle cose
che non reggono. In uno dei saggi
sul tempo scrive che il “tempo &
inevitabile” e poi precisa: ma puod
non avvenire, Dio pu6 infiltrarsi
negli interstizi. Evidentemente qui
parla il poeta.

Borges non poteva mai evitarlo.
Certo, ma se lei legge questo pen-
siero da un punto di vista stretta-
mente filosofico, quella frase puo
farla impazzire. L'unica spiegazio-
ne possibile puo trovarsi in quel-
lo sguardo obliquo, con la coda
dell’'occhio, lo sguardo di un poe-
ta. ®
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