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g d  s  a  b i b l i o t e c a  è  u n a
* *  

E grande oppressione:  è
k  i l  s a p e r e  u m a n o  r a g -

grumato nella materia che lo può
contenere".
Mario Luzi, voce poetica d'inelu-
dibile significato nel nostro tem-
po d'entropia lefteraria, inizia co-
sì la conversazioîe sulla sua bi-
blioteca.
M i  r i ceve  i n  una  s tanza  ne lTa

Il poeta Mario Lwzi nella biblioteca
della sua casa di Firenze.
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quale i libri, più che disciplinata-
mente conservati negli scaffali, si
sono depositati in terra, sul pavi-
mento, formando pile instabili.
Più che dai l ibri, 1'apparramento,
in una zona perlferica di Firenze,
all ' imbocco di Via Aretina, è do-
minato dalle piante, che sciolgo-
no nel l 'ar ia  un odore in tenso e
buono ,  e  da i  quad r i  appes i  a l -
l e  pa re t i .  Quad r i  d i  am ic i ,  come
ad  esemp io  i l  p i t t o re  Mar io
Marcucci ,  su l  quale Luzi  ha ap-
pena f in i to  d i  scr ivere un resto
pe r  i l  ca ta logo  d i  una  mos t ra
inaugurata a Crevalcore e che
p res to  s i  t r as fe r i r à ,  a  Gr i zzana
Morandi.

li chiedo che cosa ha si-
gnificato, per lui, la let-
tufa.

La lettura equivale a una sorta di
preghiera. E un momento di rac-
cogiimento, di silenzio. Non esi-
s te n iente d i  p iù lontano da me
che la Fiera di Francoforte, domi-
nata da un'assurda trelazione îra
il mercato e la parola. Proprio per
questo, Ia mia biblioteca si è for,
mata selet t ivamente,  at t raverso
una serie di acquisti che rispon-
devano a i  mie i  s tudi  e a l le  mie

cur ios i tà.  Non ho mai  comorato
u n  l i b r o  s o l o  p e r  l ' e s i g e n z a  d i
completare una collana, o perché
af i " îa t to dai  va lor i  t ipograf ic i  o
estetici. Non ho mai avuto il mito
de l l a  b ib l i o teca .  Essa  è  pe r  me
uno strumento di lavoro e niente
più. Ne è prova il fano che presto
ancora i miei libri agli amici che
me li chiedono. Mi arrabbio solo
quando,  cercandol i ,  mi  accorgo
che non me li hanno restituiti. Ho
comprato i libri di un autore solo
quando, leggendolo, mi si rivela-
va e mi  d iventava caro.  Al lora,
per essere favorito nell'esplorazio-
ne, compravo tutti i  l ibri di que-
sto autore, talvolta seguendo un
fi lo cronologico, ma spesso pro-
cedendo  pe r  i ncon t r i  f o r t u i t i .
Devo  d i re  pe rò  che  pe r  me  è
sbagliato paiare di biblioteca, al
s ingolare.  Questo non solo per-
ché ne possiedo due.  una in que-
sto appartamento e un'altra nella
casa di campagna, ma perché esi-
ste una biblioteca frutto e sDec-
chio del le  mie scel te,  e r , .  "s ìs t . -
va u.fra, formatasi con i l tempo,
nata dai libri che ho ricevuto in
omaggio da amici, da autori sco-
nosciuti, da giornali e da editori.
Questa seconda biblioteca "invo-

7onÍaria" la conservo distrattamen-
te, gettando via qualcosa.

hiedo aMaúo Luzi se ricor-
da come è nata la sua biblio-
teca, da quale seme, da quale

impulso psicologico e culturale.
La mia eîa una famiglia nella qua-
le i l ibri erano una presenza co-
stante e abituale. La biblioteca di
Îamiglia era ben fornita. Non ave-
va la  d imensione terr i f icante d i
quel la  d i  Monaldo Leopardi ,  ma
bastava a l le  mie es igenze d i  ra-
gazzo e di studente.
M ia  so re l l a  l eggeva  She l l ey ,
Pasco l i  e  D 'annunz io .  I l  o r imo
grande incont-ro con la poeriu. p"t
me ,  è  s ta to  D ino  Campana .  Ho
letto i Canti Or.fici nell 'edizione
cu ra ta  da l  B inazz i  ne l  ' 28  pe r

Unamelanconi ca
memvlglia

Biblioteche e tempo della lettura
in un'interuista con ilpoetaMario Iuzi
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Val lecchi .  I l  pr imo l ibro che ho
comprato, i l  "seme" de1la mia bi-
blioteca, è stato DecJalo di James
Joyce, nella traduzione di Cesare
Pavese per  Fel t r ine l l i ,  ne l  '34.  I l
primo libro che ho letto, invece, è
sfato Pinoccbio, Lo lessi a 8 anni.
Subito dopo lessi Slssi e Biribissi.
A  9  ann i  c i  f u  l ' i ncon t ro  con
Mrnzon i .  A  s r ' uo le  non  r i usc i vano

In questa pagjna altre due immagini di
MarioLwzitra i libri della sua biblioteca.

a credere che un bambino avesse
Tetto I promessi sposi. Mi facevano
molte domande, con la spetanza
di cogliermi in fallo e di dimostra-
re che erano stati gli adulti a leg-
germi  i ì  capolavoro manzoniano o
a farmene un riassunto. A 9 anni,
in  coinc idenza con Ia le t tura d i
M a n z o n i ,  c o m i n c ' i a i  a  s c r i v e r e  i
miei primi versi. Un nucleo "stori-

co" del1a mia biblioteca, a cui so-
no particoiarmente affezionato, è
quello che testimonia del mio pri-
mo viaggio in Spagna.
Nel  '34 mi  recai  in  Cata logna,  a
Barcel lona ed in  a l t re c i t tà ,  e com-
prai i l ibri di Maclariaga, di
Machado,  d i  Lorca,  d i  Ortega.  A
p ropos i t o  d i  O r tega ,  devo  d i re
che è, con Curtius, uno dei rarissi-
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mi saggisti che amo quasi come i
poeti e i romanzieri,

ffi questo punto Luzi socchiu-

€R d. gli occhi, compiaciuto e
f f i  come rapi to.  È come se i l
ricordo di quel viaggio e dei libri
che ha fruttato gli avesse riportato
alla memoria sensazioni rimosse,
ricordi sbiaditi. Decido di assecon-
dare il suo scandaglio interiore,
chiedendogli se il tempo ha modi-
ficato il suo modo di leggere.
Con i libri che ricevo. non Droce-
c l o  d a l l a  p r i m a  p a g i n a  a l l ' u t r i m a .
Apro il libro nei punti che ritengo
topici e se resto colpito da qualco-
sa torno indiet ro.  Specia lmente
con i  l ibr i  d i  poesia è p iacevole
questo osci l lare f ra le  pagine.  que-
s t o  i n d u g i a r e  s o l o  i n  a p p a r e n z a
casuale. Ho una grande devozione
per la grande letteratura di vita e
di tempo, nella quale il tempo vi-
tale sgocciola nelle pagine. Guerra
e pc4ce è per me l'esempio più alto
di questa letteratura. Un autore co-
me Tolsto j  va le t to dedicandogl i
tutto il tempo che merita.
Scrittori come Stendhal e Flaubert
nell' Edu c a z io ne s e ntim e nt al e sta-
biliscono con il lettore un rappor-
to di Assoluto fin daila prima riga.
Da questo rapporto non s i  può
trasgredire. Nei confronti
di questi autori ho un rap-
porto di gratitudine. Non
leggo ,  de l i bo :  ho  quas i
paura di finire troppo pre-
sto. I l tempo della lettura
è per me una variante del
tempo deil 'attesa. Ricordo
con piacere certe convale-
scenze dcl la  mia in lanzia,
t r a s c o r s e  a  l e g g e r e .
Ancora oggi leggo sdraia-
t o .  N o n  h o  d i v i s o  q u a s i
mai il piacere della lettura.
Le  so le  eccez ion i  sonc r
Oreste Macrì, con i l quale
ho  l e t t o  e  d i scussc t
Kierkegaard in  un modo
d ia le t t i co  e  s impa t i co ,  e
l ' am ico  t i c i nese  Rena to

Regli, con il quale ho discusso i li-
bri pitì belli La montagna incan-
tata, Guerra e pace, le opere di
Cechov...

la biblioteca? Quale apporto
le ha dato la biblioteca? Ha
îatto da cassa di risonanzaai

suoi sogni, ai suoi studi, oppure è
stata solo uno strumento?
No, non è stato un puro e sempli-
ce strumento. Da ragazzo ho ama-
to par t ico larmente la  Bib l io teca
Marucelliana di Firenze, che consi-
deravo un sussid io fami l iare.  Ci
andavcr spesso, e mi capita ancora
di ricordare quei lunghi pomeriggi
di silenzio. Fra le biblioteche fio-
rentine ricordo la Biblioteca fiazio-
nale nel la  sua ant ica sede sot to
agli IJffizi. Quei locali ispiravano
un senso d i  monumentale sacra-
lità. Lo stesso opprimente e scien-
tif ico rigore me I'ha trasmesso la
Bibliothèque Nationale di Parigi,
autentico specchio di rigore carte-
siano. In anni recenti, mi sono tro-
vato bene neile biblioteche ameri-
cane, solenni ma confidenziah.

a biblioteca non le suggerisce
un vefso?

melanconica meraviglia. I

ffi

Una
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