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Biblioteche e tempo della lettura
in un’intervista con il poeta Mario Luzi

di Stefano De Rosa

“ a biblioteca & una
L grande oppressione: &
il sapere umano rag-
grumato nella materia che lo puo
contenere”.
Mario Luzi, voce poetica d’inelu-
dibile significato nel nostro tem-
po d’entropia letteraria, inizia co-
si la conversazione sulla sua bi-
blioteca.

Mi riceve in una stanza nella

Il poeta Mario Luzi nella biblioteca
della sua casa di Firenze.
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quale i libri, pit che disciplinata-
mente conservati negli scaffali, si
sono depositati in terra, sul pavi-
mento, formando pile instabili.
Piti che dai libri, I'appartamento,
in una zona periferica di Firenze,
all’imbocco di Via Aretina, & do-
minato dalle piante, che sciolgo-
no nell’aria un odore intenso e
buono, e dai quadri appesi al-
le pareti. Quadri di amici, come
ad esempio il pittore Mario
Marcucci, sul quale Luzi ha ap-
pena finito di scrivere un testo
per il catalogo di una mostra
inaugurata a Crevalcore e che
presto si trasferird a Grizzana
Morandi.

li chiedo che cosa ha si-

gnificato, per lui, la let-

tura.
La lettura equivale a una sorta di
preghiera. E un momento di rac-
coglimento, di silenzio. Non esi-
ste niente di pit lontano da me
che la Fiera di Francoforte, domi-
nata da un’assurda irrelazione fra
il mercato e la parola. Proprio per
questo, la mia biblioteca si & for-
mata selettivamente, attraverso
una serie di acquisti che rispon-
devano ai miei studi e alle mie

curiosita. Non ho mai comprato
un libro solo per I’esigenza di
completare una collana, o perché
attratto dai valori tipografici o
estetici. Non ho mai avuto il mito
della biblioteca. Essa & per me
uno strumento di lavoro e niente
pit. Ne ¢ prova il fatto che presto
ancora i miei libri agli amici che
me li chiedono. Mi arrabbio solo
quando, cercandoli, mi accorgo
che non me li hanno restituiti. Ho
comprato i libri di un autore solo
quando, leggendolo, mi si rivela-
va e mi diventava caro. Allora,
per essere favorito nell’esplorazio-
ne, compravo tutti i libri di que-
sto autore, talvolta seguendo un
filo cronologico, ma spesso pro-
cedendo per incontri fortuiti.
Devo dire perd che per me &
sbagliato parlare di biblioteca, al
singolare. Questo non solo per-
ché ne possiedo due, una in que-
sto appartamento e un’altra nella
casa di campagna, ma perché esi-
ste una biblioteca frutto e spec-
chio delle mie scelte, e ne esiste-
va una, formatasi con il tempo,
nata dai libri che ho ricevuto in
omaggio da amici, da autori sco-
nosciuti, da giornali e da editori.
Questa seconda biblioteca “invo-
lontaria” la conservo distrattamen-
te, gettando via qualcosa.

hiedo a Mario Luzi se ricor-

da come ¢ nata la sua biblio-

teca, da quale seme, da quale
impulso psicologico e culturale.
La mia era una famiglia nella qua-
le i libri erano una presenza co-
stante e abituale. La biblioteca di
famiglia era ben fornita. Non ave-
va la dimensione terrificante di
quella di Monaldo Leopardi, ma
bastava alle mie esigenze di ra-
gazzo e di studente.
Mia sorella leggeva Shelley,
Pascoli e D’annunzio. Il primo
grande incontro con la poesia, per
me, ¢ stato Dino Campana. Ho
letto i Canti Orfici nell’edizione
curata dal Binazzi nel ’28 per
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Vallecchi. Il primo libro che ho
comprato, il “seme” della mia bi-
blioteca, € stato Dedalo di James
Joyce, nella traduzione di Cesare
Pavese per Feltrinelli, nel '34. 1l
primo libro che ho letto, invece, &
stato Pinocchio. Lo lessi a 8 anni.
Subito dopo lessi Sissi e Biribissi.
A 9 anni ci fu l'incontro con
Manzoni. A scuola non riuscivano

In questa pagina altre due immagini di
Mario Luzi tra i libri della sua biblioteca.

a credere che un bambino avesse
letto I promessi sposi. Mi facevano
molte domande, con la speranza
di cogliermi in fallo e di dimostra-
re che erano stati gli adulti a leg-
germi il capolavoro manzoniano o
a farmene un riassunto. A 9 anni,
in coincidenza con la lettura di
Manzoni, cominciai a scrivere i
miei primi versi. Un nucleo “stori-
co” della mia biblioteca, a cui so-
no particolarmente affezionato, &
quello che testimonia del mio pri-
mo viaggio in Spagna.

Nel '34 mi recai in Catalogna, a
Barcellona ed in altre citta, e com-
prai i libri di Madariaga, di
Machado, di Lorca, di Ortega. A
proposito di Ortega, devo dire
che €, con Curtius, uno dei rarissi-
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mi saggisti che amo quasi come i
poeti e i romanzieri.

questo punto Luzi socchiu-
de gli occhi, compiaciuto e
= @ come rapito. E come se il
r1c0rdo di quel viaggio e dei libri
che ha fruttato gli avesse riportato
alla memoria sensazioni rimosse,
ricordi sbiaditi. Decido di assecon-
dare il suo scandaglio interiore,
chiedendogli se il tempo ha modi-
ficato il suo modo di leggere.

Con i libri che ricevo, non proce-
do dalla prima pagina all’'ultima.
Apro il libro nei punti che ritengo
topici e se resto colpito da qualco-
sa torno indietro. Specialmente
con i libri di poesia € piacevole
questo oscillare fra le pagine, que-
sto indugiare solo in apparenza
casuale. Ho una grande devozione
per la grande letteratura di vita e
di tempo, nella quale il tempo vi-
tale sgocciola nelle pagine. Guerra
e pace ¢ per me I'esempio piu alto
di questa letteratura. Un autore co-
me Tolstoj va letto dedicandogli
tutto il tempo che merita.

Scrittori come Stendhal e Flaubert
nell Educazione sentimentale sta-
biliscono con il lettore un rappor-
to di Assoluto fin dalla prima riga.
Da questo rapporto non si pud
trasgredire. Nei confronti :
di questi autori ho un rap-
porto di gratitudine. Non
leggo, delibo: ho quasi
paura di finire troppo pre-
sto. Il tempo della lettura
¢ per me una variante del
tempo dell’attesa. Ricordo
con piacere certe convale-
scenze della mia infanzia,
trascorse a leggere.
Ancora oggi leggo sdraia-
to. Non ho diviso quasi
mai il piacere della lettura.
Le sole eccezioni sono
Oreste Macri, con il quale
ho letto e discusso
Kierkegaard in un modo
dialettico e simpatico, e
I’amico ticinese Renato !

Regli, con il quale ho discusso i li-
bri piu belli: Za montagna incan-
tata, Guerra e pace, le opere di
Cechov...

Ia biblioteca? Quale apporto
le ha dato la biblioteca? Ha
== fatto da cassa di risonanza ai
suoi sogni, ai suoi studi, oppure &
stata solo uno strumento?

No, non ¢ stato un puro e sempli-
ce strumento. Da ragazzo ho ama-
to particolarmente la Biblioteca
Marucelliana di Firenze, che consi-
deravo un sussidio familiare. Ci
andavo spesso, e mi capita ancora
di ricordare quei lunghi pomeriggi
di silenzio. Fra le biblioteche fio-
rentine ricordo la Biblioteca nazio-
nale nella sua antica sede sotto
agli Uffizi. Quei locali ispiravano
un senso di monumentale sacra-
lita. Lo stesso opprimente e scien-
tifico rigore me I'ha trasmesso la
Bibliothéque Nationale di Parigi,
autentico specchio di rigore carte-
siano. In anni recenti, mi sono tro-
vato bene nelle biblioteche ameri-
cane, solenni ma confidenziali.

a biblioteca non le suggerisce
un verso?

Una melanconica meraviglia. ®

39

VSOu 4a



